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Prefazione 


«Le cose rappresentano nodo di relazioni con la vita degli altri, anelli di con- 
tinuita tra le generazioni, ponti che collegano storie individuali e collettive, 
raccordi tra civiltà umane e natura. Ci spingono a dare ascolto alla real- 
tà, a farla entrare in noi, così da ossigenare un'interiorità altrimenti asfitti- 
ca». Così Remo Bodei (Remo Bodei, La vita delle cose, Editori Laterza, Bari 
2009) conferisce anelito di vita alle cose, materia inanimata che acquista sen- 
so nel nostro orizzonte percettivo ed emotivo. Secondo Bodei la filosofia e 
l’arte indicano la via per dare profondità alle cose e allargarne il significato 
nell'esperienza umana. 

Per la chimica il senso delle cose viene dopo, prima esiste la materia di 
cui sono fatte le cose: gli atomi, le molecole, gli ioni che precedono qualsia- 
si altro significato relazionabile con la nostra interiorità. Il chimico vede e 
comprende le cose in un meta-universo che prescinde da ogni rapporto della 
cosa con la mappa spazio-temporale del nostro vissuto. Egli va al di là del- 
la percezione normale e travalica la figurazione che di esse ciascuno di noi 
costruisce: accarezza con la mano della sua disciplina ciò che nessun altro 
può cogliere. L'arte figurativa è materia che incarna la forma: tutti godono 
esteticamente della forma, solo i chimici entrano in sintonia con i meandri 
dell’incarnato. 

Il bellissimo libro di Vincenzo Schettino, professore emerito di chimica 
fisica dell’Università di Firenze e fantastico docente di spettroscopia mole- 
colare di chi scrive nel lontano 1978/79, conduce il lettore per i sentieri di 
questa percezione sui generis delle cose, in particolare delle tangibili cose 
artistiche, ma anche delle intangibili forme e simmetrie dell’arte figurativa, 
o delle cose più o meno astratte evocate dall’arte letteraria. Schettino muove 
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da unesigenza circa Punitarieta della cultura, una sorta di nuovo umanesimo 
che accetta il confinamento specialistico dei saperi come una sfida all’inte- 
grazione unitaria. Per rendere concretamente comprensibile questa sua idea 
circa lassurda e artificiosa separazione in due culture, l’umanistica e la scien- 
tifica, nelle prime pagine del suo libro Schettino ricorda le parole quanto mai 
attuali del grande Russo, l’Artista della Tavola Periodica: «come, nella imma- 
ginazione di Dante, l’aria invisibile si affolla di esseri spirituali così, davanti 
agli occhi del più attento ricercatore, e specialmente davanti agli occhi di 
Clerk Maxwell, la massa invisibile dei gas si popola di particelle». E proprio 
con questo accostamento ardito, Dante e Maxwell, e con un'altra singolare 
coincidenza con la quale si conclude il II capitolo del libro, Les Demoiselles 
d Avignon (1907) di Picasso e l'articolo di Albert Einstein del 1905 Zur Elek- 
trodynamik bewegter Korper, il libro si snoda armoniosamente alla ricerca 
di nessi fra la chimica delle cose tangibili o intangibili e i significati e i sensi 
che le cose acquistano nell’arte e nella letteratura. 

Così il lettore scopre aspetti inusitati di opere letterarie o pittoriche fre- 
quentate chissà quante volte, ma mai percepite in quelle sfaccettature ma- 
teriali ed energetiche che l'Autore riesce ad offrirgli con un florilegio fan- 
tasmagorico di esempi strabilianti e ricchi di fascino. Il libro è una sorta 
di viaggio, quasi un sogno, nel quale il viandante è accompagnato alla ri- 
scoperta di luoghi e paesaggi spesso già visitati, Las Meninas e Tiepolo, i 
ponti medievali e il Duomo di Pisa o le colonne tortili del Duomo di Orvie- 
to; Scherlock Holmes e Balzac, Primo Levi e Calvino, Lucrezio e Raymond 
Queneau. E la ri-visitazione è occasione di stupore, magnifica apertura di 
orizzonti inaspettati ed imprevedibili, quasi come se le tappe del pellegri- 
naggio si illuminassero repentinamente di bagliori dai mille colori e nel vi- 
sto e rivisto apparisse improvvisamente una folla smisurata di nuove cose 
da guardare, ammirare, ricordare. E la mater-materia - come scriveva Levi 
- enigmatica e misteriosa come la Sfinge, magicamente si rivela portatrice 
di nuovi e inimmaginabili significati. 


Luigi Dei 
Direttore del Dipartimento di Chimica Ugo Schiff 
Università degli Studi di Firenze 


Introduzione 


L'idea di scrivere un libro sulle interazioni tra chimica e arte è nata quasi 
per caso, a seguito della richiesta fattami di tenere una conferenza sullar- 
gomento. Pur non potendo accettare l'invito, per la sovrapposizione con 
precedenti impegni, questa è stata l'occasione per mettere in ordine vecchi 
materiali che avevo raccolto nel corso degli anni e per riprendere varie note 
che avevo messo insieme. In questo modo il progetto di un volume su chi- 
mica e arte ha preso corpo ed è ben presto diventato per me quasi una sfida. 
Infatti, parlando con amici e colleghi del progetto, mi sono reso conto che 
le interrelazioni tra chimica e arte costituiscono una realtà acquisita e una 
prospettiva nota nel settore molto importante dell'utilizzo di tecnologie per 
la tutela, il restauro e la conservazione del patrimonio artistico e cultura- 
le. Anche se la presenza della chimica nella letteratura è piuttosto estesa, la 
possibilità che la chimica sia già di per sé oggetto di opere letterarie (poesia, 
narrativa, teatro) o che sia fonte di ispirazione per artisti appare a molti cosa 
improbabile o strana. Il mio proposito è stato quindi di portare elementi che 
possano far riflettere su questa concezione. Il problema è, in realtà, piutto- 
sto complesso ed è necessario risalire alla fonte e cioè alla carenza di una 
percezione chiara che, nelle loro varie articolazioni, sia la scienza che l’arte 
si basano su processi conoscitivi della realtà esteriore o interiore e che per- 
ciò ci devono essere, in via di principio, metodi di lavoro, approcci, filosofie 
interpretative comuni o contigui. 
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Nel mondo odierno vediamo che, sia nelle scienze sperimentali che nelle 
scienze umane, ci sono evidenti tendenze centrifughe che si originano dallo 
straordinario aumento delle nostre conoscenze e dalla specializzazione por- 
tata allestremo. Lidea della delimitazione delle competenze e delle abilita 
di individui, o di categorie di persone, ci è indubbiamente familiare, se non 
altro pensando alla definizione di professioni e mestieri. E questo si applica 
anche nel campo delle attività culturali, umanistiche e scientifiche. Il poeta 
e lo scultore da un lato, il chimico e il biologo dall’altro, lavorano con meto- 
dologie, approcci, strumenti che possono essere anche assai diversi. Ma non 
è questo il punto che deve interessare. Scienza ed arte ci offrono comunque 
metodi di indagine del mondo che ci circonda, indagine che può riguardare 
idee, concetti, realtà oggettuali e che si dipana trasformando le osservazioni 
in altro, secondo la percezione dell’autore, del protagonista, del potenziale 
fruitore. Il proposito di questo libro è di entrare in questo scenario comune 
dell’arte e della scienza, andando oltre le ovvie diversificazioni dei linguag- 
gi, dei metodi, della specializzazione, alla ricerca di qualche denominatore 
comune. 

Nel contesto delineato, focalizzare l’attenzione sulle interazioni tra chi- 
mica e arte può, forse, essere più difficile ma è particolarmente significativo 
perché la percezione della chimica è di per sé piuttosto frammentata. Nel 
1800, ed in particolare dopo la scoperta dell'ossigeno e la geniale elabora- 
zione teorica di Lavoisier, la chimica assurge a scienza di frontiera e, quindi, 
esercita un fascino su scrittori, poeti, artisti per il suo carattere innovativo 
e per i nuovi orizzonti che apre non solo nel campo delle innovazioni tec- 
nologiche ma soprattutto come strumento di conoscenza della natura. In 
conseguenza, tematiche proprie della chimica, oppure metafore e allusioni 
alla chimica, diventano un patrimonio sempre più diffuso nelle varie ma- 
nifestazioni artistiche. Questo peraltro non costituisce una reale novità in 
quanto già molto prima che la chimica si costituisse come una scienza auto- 
noma, nel senso che intendiamo oggi, l'alchimia aveva fornito ampi materiali 
di ispirazione per l'arte, tanto più che la separazione disciplinare non era as- 
solutamente sentita come argine di separazione tra arte e scienza, nelle loro 
diverse manifestazioni. 

In tempi più recenti la percezione della chimica è cambiata, per lo meno 
presso il grande pubblico che tende a riconoscerne gli aspetti tecnologici 0, 
come si dice con termini non proprio felici, la identifica come scienza sinte- 
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tica, cioè deputata a sintetizzare e produrre nuove sostanze di uso comune, 0 
tecnologicamente avanzato, e quindi come motore dello sviluppo industriale 
ed economico. Oltre a questa visione che trascura o dimentica il formidabile 
potere conoscitivo di questa scienza, preoccupazioni di carattere ambientale 
ed etico, comuni all’uso della tecnologia, e il verificarsi di eventi catastrofici 
su scala globale hanno offuscato l’immagine di tutte le scienze e della chi- 
mica in particolare. Per questi motivi ripercorrere la strada delle interazioni 
tra la chimica e l’arte (pittura, architettura, letteratura nelle forme della poe- 
sia, della narrativa, del teatro) può essere particolarmente significativo per 
recuperare una corretta percezione della scienza come processo conoscitivo. 

Se si guarda, ad esempio, alla presenza della chimica nella letteratura si 
scopre che, fin dai tempi remoti dell’alchimia, questa presenza è sterminata. 
Questo volume non pretende di coprire in maniera comprensiva queste pre- 
senze e queste interazioni, ma vuole semplicemente procedere per esempli- 
ficazioni di tematiche chimiche vere e proprie o di tematiche di più generica 
ispirazione chimica che hanno suscitato l'interesse di artisti. Lo scenario si 
compone di due diversi versanti che si sovrappongono. Da un lato ci so- 
no chimici e scienziati che hanno trasfuso la loro personale esperienza pro- 
fessionale in opere artistiche e dall’altro artisti che hanno attinto a serbatoi 
di concetti, immagini, metafore della scienza. Sono due punti di partenza 
diversi per stabilire un ponte tra scienza e arte e per esplorare percorsi che 
dimostrino una convergenza e una unitarietà dei nostri processi conoscitivi. 

I materiali presentati in questo volume sono organizzati nel modo se- 
guente. Il Capitolo 2 discute le interazioni tra scienza e arte in termini ge- 
nerali partendo dalla famosa ipotesi delle due culture. Nel Capitolo 3 vie- 
ne presentata una digressione sulla alchimia, per ripercorrere un periodo 
in cui la filosofia della natura era semplicemente un aspetto di una conce- 
zione unitaria del sapere. La persistenza fino ai nostri giorni di concetti, 
impostazioni e metafore dell’alchimia, come patrimonio diffuso della cultu- 
ra popolare, è illustrata attraverso una interpretazione alchemica di alcuni 
miti o fiabe. Anche se le applicazioni delle tecnologie chimiche nel vasto e 
importante campo della conservazione, della tutela e del restauro del patri- 
monio culturale non fanno parte dell'oggetto di questo studio, si è ritenuto 
utile, per completezza, presentare un breve resoconto di questo aspetto delle 
interazioni tra chimica e arte nel Capitolo 4. Scopo del capitolo successivo 
è stato quello di stabilire un parallelismo tra processi costruttivi e interpre- 
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tativi di opere pittoriche o architettoniche e approcci a problemi chimici. In 
relazione a questo, verrà discussa la natura della chimica come architettura 
molecolare e quindi come straordinario strumento di costruzione di geome- 
trie tradizionali o innovative a livello microscopico: l'armonia, la simmetria 
delle strutture molecolari e le loro relazioni con le proprietà e le funzionalità 
delle molecole gettano un ideale ponte di connessione tra il mondo moleco- 
lare dell infinitamemnte piccolo, il mondo reale dei nostri sensi e l'universo 
dell’infinitamente grande. L'ultimo capitolo tratta in modo circostanziato 
delle interazioni tra chimica e letteratura. Dopo le correlazioni tra i mezzi 
espressivi della chimica e della letteratura, verrà esaminata la presenza della 
chimica nella poesia, nella narrativa e nel teatro. In tutti i casi lo scopo non è 
tanto quello di cercare una classificazione delle varie tipologie di interazio- 
ne chimica-letteratura quanto, piuttosto, di dimostrare come scienziati che 
hanno parlato di chimica nelle loro opere artistiche e artisti che hanno tro- 
vato ispirazione nei paradigmi della chimica ci restituiscano un quadro di 
insieme che indica come la chimica, o più in generale la scienza, faccia par- 
te di un inesaurible serbatoio di esperienze, di immagini che si trasfondono 
in maniera naturale nelle esperienze artistiche più varie. Nell'ultima par- 
te di questo capitolo, quasi come un sommario dell'approccio generale che 
è stato seguito, viene discusso come le categorie che Italo Calvino ha ma- 
gistralmente definito come caratterizzanti della letteratura trovino ampio e 
preciso riscontro come ineludibili categorie anche per la chimica. 
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Una visione ricorrente presso un vasto pubblico tende a rappresentare la 
scienza semplicemente, o prevalentemente, come funzionale all innovazio- 
ne e allo sviluppo economico. È naturalmente vero che il contributo della 
scienza allo sviluppo dell'umanità è indubitabile. Basti pensare che nel seco- 
lo scorso l'aspettativa di vita delluomo è aumentata in modo straordinario, 
passando da 45 anni all’inizio del secolo a oltre 75 anni alla fine del secolo. Il 
contributo della scienza per raggiungere questo risultato è stato determinan- 
te. Limitandoci a considerare la chimica, l'impatto delle tante realizzazioni 
nel campo della sintesi dei fertilizzanti azotati, dei nuovi materiali, della sin- 
tesi dei farmaci, della scienza dell’alimentazione è stato fondamentale per 
raggiungere questi risultati. Questa icona eminentemente utilitaristica della 
scienza è tuttavia incompleta, se non fuorviante, perché non rende giustizia 
all’intrinseco alto valore conoscitivo della scienza, al fascino e alla gratifi- 
cazione estetica che essa fornisce e alle caratteristiche proprie della scienza 
di ricerca della purezza e della perfezione. Un gran numero di filosofi e di 
scienziati, e anche di scrittori e artisti, a cominciare dall'antichità, ha pro- 
clamato ad alta voce il rigore logico e la bellezza formale delle costruzioni 
scientifiche, stabilendo un collegamento fondamentale di grande contenu- 
to estetico tra scienza e arte in opposizione alla spesso diffusa convinzione 
che queste siano due realtà distanti e non comunicanti, se non alloglotte o 
addirittura contrapposte. 
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I motivi profondi che spingono l’uomo a interessarsi della scienza e dei 
fenomeni naturali sono stati da sempre oggetto di riflessione, e così pure la 
comparazione tra l'ispirazione del poeta o dell'artista e quella del filosofo e 
dello scienzato. Per risalire alle origini, possiamo fare riferimento a Talete di 
Mileto, che Platone considera il primo dei Sette Savi e che è stato il primo fi- 
losofo del pensiero occidentale e anche il primo scienziato, particolarmente 
per le sue conoscenze di astronomia e geometria. Ci sono due aneddoti su 
Talete raccontati da Platone e da Aristotele, rispettivamente, che ci permet- 
tono di entrare direttamente nel centro del problema. Nel Teeteto di Platone 
(Platone, 2011) troviamo: 


Si racconta anche di Talete, il quale mentre stava mirando le stelle e 
aveva gli occhi rivolti in alto, cadde in un pozzo; allora una servetta 
di Tracia, spiritosa e graziosa, lo motteggiò, dicendogli che le cose del 
cielo si dava una gran pena di conoscerle, ma quelle che aveva davanti 
e tra i piedi non le conosceva affatto. [...] Questo motto si può ben 
applicare egualmente a tutti quelli che fanno professione di filosofia. 


Vediamo, quindi, che i pregiudizi riguardo alla scienza, e nella fattispecie il 
topos dello scienziato che vive fuori dal mondo, con la testa tra le nuvole 
e tutto preso dai suoi studi, non sono certo una novità del mondo moder- 
no. Ma se laneddoto di Platone allude a un’apparente inutilità dello studio 
e della conoscenza del mondo naturale, ben altro messaggio è contenuto 
nell’aneddoto riportato da Aristotele nella Politica (Aristotele, 2010): 


Siccome, povero comera, gli rinfacciavano l’inutilità della filosofia, di- 
cono che [Talete], avendo previsto in base a calcoli astronomici un ab- 
bondante raccolto di olive, ancora nel cuore dell'inverno, pur dispo- 
nendo di una piccola somma, si accaparrò tutti i frantoi di Mileto e 
di Chio, dando una cifra irrisoria, perché non ce nera richiesta alcu- 
na; ma quando giunse il tempo della raccolta, poiché molti cercavano 
frantoi tutt'insieme e d'urgenza, li dette a nolo al prezzo che volle e, co- 
sì, raccolte molte ricchezze, dimostrò che per i filosofi è davvero facile 
arricchirsi, se lo vogliono - e invece non è questo di cui si preoccupano. 


Le motivazioni del poeta, del filosofo, dello scienziato sono altre, come Ari- 
stotele dice all’inizio della Metafisica (Aristotele, 1999): 
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Risulta poi da quelli che hanno prima filosofato che la sapienza o fi- 
losofia non abbia il fare per fine. Gli uomini hanno cominciato a filo- 
sofare, ora come in origine, a causa della meraviglia: mentre da prima 
restavano meravigliati di fronte alle difficoltà più semplici, in seguito, 
progredendo a poco a poco, giunsero a porsi problemi sempre mag- 
giori; per esempio i problemi riguardanti i fenomeni della luna e quel- 
li del sole e degli altri astri, o i problemi riguardanti la generazione 
dell'intero universo. Ora chi prova un senso di dubbio e di meraviglia, 
riconosce di non sapere; ed è per questo che anche colui che ama il mi- 
to è, in certo modo, filosofo; il mito infatti è costituito da un insieme di 
cose che destano meraviglia. Cosicché se gli uomini hanno filosofato 
per liberarsi dall’ignoranza, è evidente che ricercano il conoscere solo 
al fine di sapere e non per conseguire qualche utilità pratica. Dunque 
è fuor di dubbio che questa scienza non si ricerca per nessun uso fuori 
di lei. 


Ovviamente il dibattito su scienza e arte si è approfondito dopo la rivoluzio- 
ne scientifica e con il progressivo diffondersi della tecnologia. 


2.1 Le due culture 


La British Association for the Advancement of Sciences fu fondata nel 1831, 
anche come risposta al carattere elitario della Royal Society. In una delle 
prime riunioni della Association, il 24 giugno 1833, la lezione inaugurale fu 
tenuta da William Whewell (1794-1866), filosofo e storico della scienza ma 
anche appassionato cultore di discipline scientifiche. Al termine della confe- 
renza, Thomas Coleridge intervenne con foga per sostenere che era sbaglia- 
to chiamare ancora con il nome di filosofo naturale, o filosofo sperimentale, 
chiunque si interessasse delle nuove scienze della natura. In risposta all’in- 
tervento di Coleridge, Whewell per la prima volta coniò il termine scientist, 
scienziato. Egli si rendeva ben conto del processo in corso di specializza- 
zione e di separarazione delle discipline scientifiche e che, mentre erano in 
uso termini specifici come chimico, matematico ecc., mancava un termine 
generale per i cultori delle scienze e propose il termine scientist per ana- 
logia con il termine artist. Whewell non era nuovo a coniare termini poi 
entrati in uso nelle scienze (a lui e a Michael Faraday si devono, ad esempio, 
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i termini anodo e catodo per i poli positivo e negativo di una batteria). Il 
termine scienziato si è affermato nell’uso comune solo all’inizio del secolo 
scorso, ma esso già rispondeva a una crescente realtà di specializzazione e 
diversificazione nel campo della cultura e della conoscenza. 

Il moderno confronto tra scienza e arte ha comunque una lunga sto- 
ria che inizia con la prima rivoluzione industriale e prosegue ininterrotta- 
mente. Un resoconto del dibattito tra scienza e arte, con particolare riferi- 
mento al dibattito letteratura-scienza, è stato riportato da A. Battistini (Bat- 
tistini, 1977), con un'interessante antologia di scritti che riguardano i temi 
dei linguaggi letterari e scientifici, lo stile degli scienziati e i miti lettera- 
ri delle scienze (vedi anche il resoconto di questo dibattito in Cartwright 
(Cartwright, 2005b)). Semplificando alquanto, possiamo concentrarci su tre 
momenti di questa storia, corrispondenti ai dibattiti tra: 


e Francis Bacon e John Donne 
e Thomas H. Huxley e Matthew Arnold 


e Charles P. Snow e Frank R. Leavis 


Cominciando dal primo di questi momenti, Francis Bacon (1561-1626) esal- 
ta le potenzialità della nuova scienza induttiva (Bacon, 1953; Rossi, 2004) e 
nel 1627 scrive l'opera utopica, poi pubblicata postuma, Nuova Atlantide (ve- 
di Figura 2.1) (Bacon, 1659) in cui dipinge una società basata sulle capacità 
conoscitive e realizzatrici della nuova scienza. Nell’isola di Bensalem (una 
sintesi di Betlemme e Gerusalemme) unelite di nuovi filosofi sperimentali 
fa capo all'istituzione più importante della comunità, la Casa di Salomone, 
dove vengono condotti esperimenti scientifici per comprendere e dominare 
la natura e per le relative applicazioni intese al progresso e al benessere della 
società. Bacone crede, quindi, che la formazione nelle nuove scienze della 
natura sia fondamentale. La visione di una società governata dai nuovi filo- 
sofi sperimentali non era condivisa dagli umanisti in un periodo ancora di 
affrancamento della scienza, come risuona nell’allarme del poeta metafisico 
John Donne (1572-1631): «Tutto va a pezzi. Tutta la coerenza è smarrita», che 
denuncia la rottura dell’unitarietà della conoscenza (Cartwright, 2005a,b), 
così esprimendosi nella sua poesia The first anniversary: 


And new philosophy calls all in doubt, 
The element of fire is quite put out; 
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The sun is lost, and the hearth, and no man’s wit 
can well direct him where to look for it’. 


Ovviamente, questa preoccupazione era espressa in unepoca in cui Punita- 
rietà del sapere non era realmente ancora in discussione. John Donne, del 
resto, usa la scienza come fonte di immagini per la sua poesia, pur ritenendo 
la filosofia della natura di un livello inferiore rispetto alla fede religiosa. 


NEW 


ATLANTIS. 
AWorkunfinifhed, | 


Written by the Right Honorable,Fraxcrs, 
Lard Verulam, Vifcount St. Alban. 


ne as CS a eS te Hh ES, 


Se < oaaae 


LONDON, 
Printed by Tho: Newcomb, 1659. 


Figura 2.1: Copertina della prima edizione della Nuova Atlantide di Francis 
Bacon. 


Il confronto/dibattito tra lemergente sviluppo della scienza e la cultura tra- 
dizionale si approfondisce nei secoli successivi e, trascurando il periodo ro- 
mantico che merita un discorso a parte (Holmes, 2008), possiamo indivi- 
duare un passaggio importante nel dibattito tra Thomas H. Huxley (1825- 
1895) e Mattiew Arnold (1822-1888) nella seconda metà del XIX secolo. La 


2 E la nuova filosofia mette tutto in dubbio, l'elemento fuoco è quasi cancellato; il sole è perduto, 
e la terra, e non c'è intelletto che possa ben indirizzare l’uomo alla sua ricerca. [TdA] 
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discussione riguarda soprattutto il tipo di educazione, scientifica o lettera- 
ria, più appropriato per le nuove generazioni. T. Huxley è stato uno scien- 
ziato autodidatta e un campione della meritocrazia scientifica. Nel suo sag- 
gio Science and Education (Huxley, 1894) sostiene che nella formazione dei 
giovani, bandita la politica e la teologia, un'istruzione e un'educazione pura- 
mente letterarie non siano adeguate e si batte per l'importanza della scienza 
in un'educazione liberale: «Per raggiungere una vera cultura un'educazione 
esclusivamente scientifica è altrettanto efficace che una esclusivamente lette- 
raria». Comunque, Huxley si esprime per una formazione culturale equili- 
brata, laddove dice che «una formazione esclusivamente scientifica produr- 
rà uno squilibrio mentale esattamente come una formazione esclusivamente 
letteraria». M. Arnold, poeta, saggista e critico, ha una visione diversa del- 
la cultura (Arnold, 1993; Chapple, 1986; Cartwright, 2005a) che per lui deve 
comprendere: «tutto quanto di meglio è stato pensato o detto nel mondo», 
una visione che tende a privilegiare il passato. Anche se apprezza la scienza e 
la sua capacità di trattare i fatti della natura, ne ha una percezione limitativa, 
mentre esprime una concezione totalizzante della letteratura: 


Letteratura è una parola dall’ampio significato; può significare qual- 
siasi cosa scritta con le lettere o stampata in un libro. Gli Elementi di 
Euclide e i Principi di Newton sono letteratura. 


Tuttavia, per Arnold la scienza sembra servire solo per dirci cose come il 
diametro del sole e della luna, e quindi il ruolo vitale per l’espressione delle- 
sperienza umana rimane esclusivo appannaggio della poesia. 

In tempi più recenti il dibattito su scienza e arte si è ampliato e appro- 
fondito anche a seguito di una famosa conferenza del 1959, poi trasformata 
in un libro (Snow, 1964), in cui Charles Percy Snow, chimico e fisico per 
formazione ma anche romanziere e scrittore di saggi su vari argomenti cul- 
turali, usò per la prima volta l’espressione le due culture per caratterizzare la 
separazione tra cultura scientifica e umanistica, che a tuttoggi rappresenta 
una delle limitazioni più importanti allo sviluppo di una cultura integrata 
nei paesi occidentali. La convinzione di Snow era che l'assenza di comuni- 
cazione tra mondo scientifico e mondo umanistico fosse uno dei mali che 
portavano alla mancata soluzione dei grandi problemi dell'umanità e che la 
diffusione della cultura scientifica, grazie alle sue capacità di influire sugli 
sviluppi dell'economia e della struttura organizzativa delle società, avrebbe 
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avuto un impatto significativo sul comportamento politico e sociale degli 
strati più colti della popolazione, indirizzandoli a un più maturo atteggia- 
mento di comprensione dei problemi dei paesi sottosviluppati. La tesi di 
Snow era semplice: mentre gli scienziati, come tutte le persone acculturate, 
si interessano attivamente alla letteratura, alla musica, alla filosofia, all'arte, 
gli umanisti mostrano un riverente distacco e spesso una non celata ostilità 
nei confronti di matematica, fisica, chimica, biologia e in genere di tutte le 
discipline scientifiche. Questa visione è spesso il frutto della diffidenza seco- 
lare che un umanesimo di vecchio stampo nutre verso la scienza, diffidenza 
legata all'idea di una separazione insanabile tra le due culture che porta a 
guardare con sospetto alle conquiste scientifiche, nel timore che esse possa- 
no orientare lo sviluppo della società verso una forma di orwelliano potere 
dei tecnici, capace di condizionare la libertà e l'umanità delle società future. 
Ma John Tyndall (1820-1893), un grande fisico del XIX secolo, riferendosi 
come caso specifico alla letteratura, dice (Tyndall, 1872): 


È stato affermato dai suoi oppositori che la scienza si separa dalla let- 
teratura: ma questa affermazione, come molte altre, si origina da una 
scarsa conoscenza. 


La presunta incomunicabilità con il mondo della scienza, a causa della igno- 
ranza o scarsa conoscenza della scienza, è stata umoristicamente considerata 
dal duo inglese Flanders e Swann, un duo che ha composto e cantato can- 
zoni comiche. Flanders e Swann dicono che si può parlare a uno scienziato 
non con un liguaggio normale ma solo con liguaggi specifici che solo loro 
possono comprendere, ad esempio rivolgendosi loro in questo modo: 


Ah! H,SO, Professor, 
don't synthesize anything 
I wouldn't synthesize. 
Oh! and the reciprocal of Pi 
to your good wife?” 


L'approccio di Snow è di carattere politico, sociale ed economico. Ma al di 
là delle specifiche argomentazioni portate da Snow, la felice locuzione delle 


? Ah! Professor H2SO, / non sintetizzare nulla / che io non sintetizzerei. / Oh! e il reciproco di 
Pi / per la tua buona moglie. [TdA] [H,SO, è la formula dell'acido solforico.] 
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due culture ha toccato nervi sensibili provocando un dibattito, anche estre- 
mamente polemico, particolarmente da parte di F. Leavis (Leavis, 1962), sul 
ruolo e sulla separazione della cultura umanistica e della cultura scientifica. 
Alla base di questa presunta separazione o inconciliabilità c'è una percezione 
utilitaristica del sapere scientifico come deputato allo sviluppo economico e 
al progresso tecnologico, a cui abbiamo già fatto riferimento. 


2.2 Una prospettiva unitaria 


Sotto certi punti di vista il dibattito sulle due culture appare un esercizio di 
carattere accademico. È evidente che tra arte e scienza, come diversi modi di 
espressione di realtà interne o esterne, ci saranno delle differenze. Del resto, 
differenze anche significative esistono già all’interno delle discipline scienti- 
fiche (tra chimica, biologia, matematica ecc.) o all’interno delle arti (pittura, 
scultura, letteratura ecc.). In uno scenario che vede una varietà di modi di 
espressione il problema da approfondire è se sia da preferire un approccio 
teso all’identificazione delle differenze tra i diversi modi di espressione per 
poi procedere alla ricerca di possibili interazioni o piuttosto un approccio 
che evidenzi un sustrato comune che automaticamente illumini le possibili 
differenze e convergenze. Il primo approccio ha portato in passato, e forse 
ancora oggi, inevitabilmente a un conflitto di precedenza per cui le dizio- 
ni scienza e arte e arte e scienza indicherebbero una priorità tutta presun- 
ta. Limitandosi al comparto delle interazioni tra letteratura e scienza, ma 
gli argomenti hanno una validità più generale, il problema può essere im- 
postato partendo da un'opinione di Ernst Mach (1838-1916), fisico, storico 
della scienza e filosofo (Mach, 1982), che è stata poi ripresa e approfondita 
da altri (Moser, 1989). Il punto di partenza vede un'origine comune per la 
letteratura e la scienza nell’ipotesi, nellesperimento pensato (gedankenexpe- 
riment), come operazione mentale primigenia che poi, come mostrato nello 
schema della Figura 2.2, si sviluppa asimmetricamente, nella scienza verso 
l'esperimento scientifico reale, che deve sottostare alle condizioni control- 
late e determinate di una realtà materiale definita, e nella letteratura verso 
una descrizione della realtà completamente libera da vincoli. Questo si ri- 
fletterebbe nel linguaggio (Huxley, 1963) che nella scienza vuole una cautela 
verbale e il rigore di dire una sola cosa alla volta senza l'immaginazione pro- 
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pria della narrativa. Nella descrizione scientifica non ci sarebbe più spazio 
per la speculazione e per il racconto di fatti ipotetici e non provati. 


na 
IPOTESI — 
Gedankenexperiment 


N 


Esperimento 
CROSS == C Narrativa D 


e N a 


Figura 2.2: Schema generale del processo conoscitivo nella scienza e nella 
letteratura. 


Secondo questo punto di vista, i modi di procedere della scienza e della lette- 
ratura sembrano divergere partendo dall'operazione mentale originaria. Ma 
una ricomposizione e un interscambio si ripropongono su varie linee. Infat- 
ti, la narrativa può estendersi a comprendere l'esperimento scientifico come 
una storia da raccontare, oppure la narrativa può a sua volta svilupparsi in 
una prospettiva sperimentale, secondo canoni eventualmente mutuati dalla 
scienza stessa, o, infine, il linguaggio della letteratura può porsi esso stesso 
come esperimento. Si tratta di concetti generali che trovano una continua 
concretizzazione nella letteratura. Alcuni di questi temi sono stati discussi 
da Aldous Huxley (Huxley, 1963) che ha affermato che la scienza è così im- 
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portante da richiedere l’attenzione di scrittori e poeti con la sua cornucopia 
di nuovi materiali per l’arte e cerca di illuminare le differenze tra scienza e 
arte trovando un confine nella diversità dei linguaggi. 

Tuttavia, bisogna notare che in questa concezione l'esperimento scienti- 
fico è considerato in modo troppo schematico e monolitico. Dobbiamo in 
primo luogo rifarci all'osservazione di Dimitri Mendeleev, il padre della ta- 
vola periodica degli elementi, sul ruolo dell’immaginazione nel lavoro dello 
scienziato, un ruolo su cui torneremo più volte nel seguito: 


Come, nell’immaginazione di Dante, l’aria invisibile si affolla di esseri 
spirituali, così, davanti agli occhi del più attento ricercatore, e special- 
mente davanti agli occhi di Clerk Maxwell, la massa invisibile dei gas 
si popola di particelle. 


A parte questo, l'esperimento scientifico reale vuole interrogare la natura ma 
il risultato sarà condizionato da come la domanda viene posta (con quali 
strumenti, in quali condizioni) e la risposta sarà spesso, a sua volta, fonte 
di ulteriori domande. E anche quando tutto sembra chiaro, sappiamo che i 
modelli e le teorie emergenti possono sempre essere rimessi in discussione 
da nuove interpretazioni o da nuovi e più sofisticati esperimenti. Nella Vita 
di Galileo (Brecht, 1998) Bertold Brecht fa dire a Galileo: «E quello che tro- 
viamo oggi, domani lo cancelleremo dalla lavagna». Vediamo quindi che, 
anche accettando la cautela verbale che Aldous Huxley ritiene necessaria, 
il risultato dell'esperimento scientifico può spesso condurci a una struttura 
ancora aperta, mettendo in attesa la presunta rigidità del linguaggio della 
scienza rispetto alla assoluta libertà del linguaggio della letteratura. 

La convergenza tra scienza e arte interviene in termini generali anche su 
un altro versante. La concezione che la scienza abbia un valore pratico per il 
progresso dell'umanità e per la conoscenza della natura e dell'ambiente può 
essere estesa anche all'arte. Secondo il punto di vista di molti, anche la lette- 
ratura si muove nella direzione di esplorazione del comportamento umano e 
di cambiamento della natura. Questo è esemplificato nel teatro sperimentale 
di Bertold Brecht in cui si allude alla prospettiva che, non solo l’autore, ma 
anche lo spettatore sia un grande trasformatore, capace di intervenire nei 
processi naturali e sociali: lo spettatore non dovrà più semplicemente accet- 
tare il mondo come è, ma deve dominarlo e trasformarlo. È una attitudine 
assai simile a quella che tradizionalmente si attribuisce alla scienza. 
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A più di mezzo secolo dalla pubblicazione del libro di Snow il rapporto 
tra cultura scientifica e umanistica è tuttavia abbastanza cambiato anche se 
la cesura da lui denunciata non è stata del tutto ricucita. Certamente il pen- 
siero e il lascito dei grandi personaggi che sono stati protagonisti della storia 
culturale dell'occidente sono stati molto chiari. Già Platone aveva ammirato 
la bellezza formale dei poliedri regolari con tutte le facce eguali, convinto 
che sul piano conoscitivo essi facessero da tramite tra il disordine degli og- 
getti del mondo fisico e la perfezione del mondo iperuranio. In particola- 
re, Platone fu attratto dalla bellezza simmetrica dei cristalli di pirite, molto 
diffusi nella Magna Grecia, largamente apprezzati dai Pitagorici che ne for- 
malizzarono l'aspetto geometrico definendo il dodecaedro, poliedro ad alta 
simmetria, avente come facce pentagoni regolari. Questo solido fu adottato 
da Platone nel Timeo (Platone, 2003) per descrivere la forma dell'universo. 
Le suggestive regolarità dei cinque poliedri regolari, che da Platone prese- 
ro il nome di solidi platonici, rappresentavano quindi la bellezza assoluta 
delle simmetrie formali che la geometria tridimensionale riesce a realizzare 
creando poliedri con tutte le facce identiche, cioè formate dagli stessi poli- 
goni regolari, triangoli equilateri, quadrati e pentagoni, come Platone scrisse 
in toni entusiastici nel Filebo (Platone, 1995): 


Ciò che io intendo per bellezza delle forme non è come intenderebbe 
il volgo ad esempio la bellezza dei corpi viventi, o la loro riproduzione 
a mezzo del disegno. Io intendo le linee rette e curve, le superfici ed i 
solidi, che derivano dalla retta e dal cerchio, con l'ausilio del compasso, 
della riga e della squadra. Poiché queste forme non sono belle come 
altre, a certe condizioni, ma sempre belle in sé, per natura, e sono fonte 
di particolarissimi piaceri. 


Questa visione della bellezza formale degli oggetti geometrici e della impor- 
tanza di una conoscenza unitaria della natura che ci circonda e della natura 
interna è stato un motivo ricorrente nei filosofi, negli scienziati e negli arti- 
sti fino ai nostri giorni. Lucrezio, il primo cantore delle trasformazioni della 
materia (Lucrezio, 1969), dice: 


Ma niente è più bello dei templi sereni 
edificati dai saggi, delle altezze ben munite 
della sapienza, e dominarle 
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Jacobus Henricus vant Hoff, nella lezione inaugurale Verbeeldingskracht in 
der Wetenschap (Il potere dell’immaginazione nella scienza) tenuta il 10 no- 
vembre 1878 alla Reichsuniversitat di Amsterdam in occasione della sua no- 
mina a professore di chimica-fisica, difese il ruolo dell immaginazione nel- 
l'indagine scientifica, presentando una serie di esempi che dimostravano 
come molti scienziati famosi avessero sviluppato la capacità di visualizza- 
re nella loro ricerca le proprietà di oggetti immaginati senza averli mai visti. 
Vant Hoff stesso era divenuto famoso perché aveva visto con gli occhi della 
mente che un atomo di carbonio ha quattro valenze orientate ai vertici di 
un tetraedro, aprendo così la strada alla stereochimica, a una visione cioè 
tridimensionale della struttura molecolare che è alla base di tutta la chimica 
moderna. La bellezza delle strutture tridimensionali delle proteine, l’incre- 
dibile gioco spaziale della spirale elicoidale del DNA, la stupenda simmetria 
del fullerene, molecola disegnata nello spazio da esagoni e pentagoni di ato- 
mi di carbonio, fanno ormai parte della nostra cultura di ogni giorno che si 
è così arricchita di una spettacolare estetica del mondo invisibile. 

È ormai opinione largamente diffusa nel mondo scientifico l’idea che 
nell'atto creativo l'artista e lo scienziato procedano entrambi a un processo 
di decodificazione e a una successiva ricomposizione della realtà che osser- 
vano. Secondo questa visione, il processo di decodificazione e ricomposi- 
zione dell'osservazione si ripete continuamente non solo per lo spettatore 
che osserva l'opera d’arte e la rivive in modo personale e originale, andando 
addirittura oltre l'ispirazione originaria dell'artista, ma anche per il lettore 
di testi scientifici che nella sua mente rielabora e assimila teorie scientifiche 
e risultati sperimentali. È evidente in questo approccio la stretta analogia 
metodologica tra l'artista e lo scienziato, il quale pure procede per decodi- 
ficazione della realtà attraverso l’analisi, come premessa a una sintesi e rie- 
laborazione che si esprimono con teorie e modelli scientifici. Come l'opera 
dell'artista vive un'esperienza dinamica attraverso la ricorrente presa di co- 
scienza dello spettatore, analogamente la teoria scientifica ha una natura di- 
namica in quanto successivi esperimenti possono continuamente rimetterla 
in discussione. Vediamo quindi che sia l’arte che la scienza offrono strumen- 
ti per studiare la realtà interiore o esteriore, guardando a oggetti, situazioni e 
cercando correlazioni e interpretazioni, in un ideale parallelismo tra studio 
dell'artista e laboratorio dello scienziato. Questo concetto è mirabilmente 
espresso da Picasso che dice: 
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Lo studio del pittore dovrebbe essere un laboratorio. Li uno non fa 
scienza come una scimmia ma inventa. La pittura è un'attività della 
mente. 


In questo senso la ricerca di assonanze, collegamenti, denominatori comu- 
ni tra arte e scienza (e chimica) non appare una pretesa ma una naturale 
conseguenza di comunanze di metodo e di finalità. 

È interessante osservare che le comuni definizioni di arte sembrano por- 
re l'accento sul carattere creativo, spontaneo o in libertà dell'esperienza del- 
l'artista. Linventiva, lestro, la genialità sono dei caratteri importanti delle- 
spressione artistica, ma bisogna riflettere sul fatto che molti artisti nel descri- 
vere il loro lavoro pongono l'accento su un preliminare lavoro di ricerca che 
ha portato a definire il loro modo di porsi davanti alla realtà. E questo ricor- 
re non solo per un pittore, ad esempio, che deve comunque fare una ricerca 
sulle proprietà dei materiali con i quali si vuole esprimere, ma in maniera 
più generale. Anche questo costituisce un parallelismo tra le attività dello 
scienziato e dell’artista. 


2.3 Illinguaggio della scienza 


Abbiamo prima accennato al problema del linguaggio della scienza e alla sua 
diversificazione dal linguaggio poetico e letterario e dal linguaggio comune. 
Numerosi aspetti di questo problema sono stati discussi da Battistini (Batti- 
stini, 1977). È un problema centrale, sul quale avremo modo di ritornare in 
seguito, ma è ora opportuno indugiare su alcune considerazioni generali. Il 
rinnovamento del linguaggio è esigenza che è stata posta fin dall'inizio della 
rivoluzione galileiana e muove da due convergenti motivazioni. Da un la- 
to il rigore delle dimostrazioni e delle illustrazioni dei fatti naturali richiede 
un linguaggio preciso ed essenziale che rifugga dagli artifici della retorica, 
per concentrarsi su una descrizione di fatti che abbia una validità generale. 
Dall'altro, compare la necessità che la conoscenza dei fatti naturali e delle 
loro potenziali applicazioni assuma un carattere pubblico diventando patri- 
monio di un’udienza più vasta, oltre il cerchio degli specialisti. Paladina del 
rinnovamento del linguaggio della scienza, della filosofia naturale, è stata 
la Royal Society, fondata nel 1662, che pose la questione del linguaggio della 
scienza tra i suoi impegni statutari. Thomas Sprat (1636-1713), membro e pri- 
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mo storico della Society, nella sua History of the Royal Society (Sprat, 2003) 
da voce a questa ambizione. Egli afferma che é una grave contaminazione 
rivestire le frasi della filosofia sperimentale con i modi della poesia e che la 
conoscenza della natura deve essere liberata dai colori della retorica: 


Da tutti gli studi umanistici niente può essere subito ottenuto oltre que- 
sta cattiva ridondanza della frase, l’artificio della metafora e la volubi- 
lità della lingua che origina una grande confusione nel mondo. 


La Royal Society ha cercato di porre rimedio a questo con: 


una costante determinazione di rifiutare tutte le amplificazioni, le di- 
gressioni e le esagerazioni dello stile: con lo scopo di un ritorno alla 
primitiva purezza e concisione, quando gli uomini esprimevano così 
tante cose quasi con un ugual numero di parole. [La Royal Society] ha 
richiesto da parte di tutti isuoi membri un modo di parlare chiuso, nu- 
do e naturale [...] preferendo il linguaggio degli artigiani, dei contadini 
e dei mercanti piuttosto che quello dei dotti. 


Forse non è superfluo ricordare che i tempi in cui Sprat scrive sono ancora 
quelli della poetica barocca caratterizzata dall’uso di espressioni stravaganti 
ed eccessive, poetica che Giovan Battista Marino sintetizza nel verso: «E del 
poeta il fin la meraviglia». 

Il programma della Royal Society si attuò rapidamente, proiettando la 
scienza verso una forma di sapere oggettivo che non ha bisogno di una spe- 
cifica mediazione linguistica da parte dell'autore. In questo modo, il lin- 
guaggio della scienza assume un carattere impersonale in cui parole della 
lingua comune o letteraria assumono significati sempre più delimitati, tra- 
sformandosi in termini tecnici e, contemporaneamente, nuovi termini ven- 
gono coniati o importati da altre lingue o dal gergo dei mestieri e delle arti. 
Lo scenario che si crea è, quindi, quello di una divaricazione del linguaggio 
della scienza da quello dell’arte in cui il primo ha un carattere denotativo 
(designativo e conoscitivo) mentre laltro ha invece un carattere descrittivo 
(connotativo e non conoscitivo). 

Questo schema di ragionamento è certamente corretto ma troppo astrat- 
to, nel senso che tra un linguaggio perfettamente denotativo e uno perfetta- 
mente descrittivo c'è la possibilità, senza soluzione di continuità, di una serie 
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infinita di linguaggi con carattere intermedio, tra cui andra compreso il lin- 
guaggio comune. In effetti, si è verificato che gli scrittori, non solo quelli che 
hanno esplorato e descritto i fatti, le teorie e le implicazioni delle scoperte 
scientifiche, hanno risentito del processo di rinnovamento e semplificazione 
del linguaggio indotto dalla scienza. D'altro canto, la necessità di trasmettere 
la scienza e le sue innovazioni rendendole accettabili dal più vasto pubblico 
ha richiesto agli scienziati una presentazione persuasiva delle loro scoperte, 
impossibile con un linguaggio puramente denotativo da specialisti, se non 
da iniziati. Questo atteggiamento è stato espresso esplicitamente da grandi 
scienziati. 

John Tyndall proietta il ruolo della immaginazione dello scienziato, già 
menzionata in una sua precedente citatione (Tyndall, 1872), nella dimensio- 
ne del linguaggio: 


Volevo, se possibile, condurvi oltre la scena dei sensi e mostrarvi i mec- 
canismi nascosti dei fenomeni ottici. Credo che sia giusto per uno 
scienziato rendere quelli a cui si rivolge partecipi del suo pensiero. Per 
liberare la sua mente, in prima istanza, da ogni dubbio e vaghezza e 
poi proiettare nel linguaggio - che non deve lasciare dubbi riguardo 
al suo significato — la idea definita che si è formato. Penso che molto 
sia possibile fare con una tale esposizione della scienza [...] scoprire 
in qualche modo le cose invisibili della natura. [...] La scienza avrà da 
guadagnare dalla simpatia pubblica così prodotta. [TdA] 


Michael Faraday (1791-1868), grande chimico e fisico, che è stato anche pre- 
sidente della Royal Society, ha studiato tra l’altro i fenomeni dell'elettricità 
e del magnetismo, interpretando le interazioni elettriche a distanza con Pi- 
dea delle linee di forza. Le linee di forza non si potranno mai osservare ma 
possono essere visualizzate attraverso la disposizione delle particelle di una 
polvere di ferro intorno ai poli di un magnete. Nella introduzione a Experi- 
mental Researches in electricity (Faraday, 1965) Faraday descrive l’idea delle 
linee di forza, precisando, per fare questo, di voler abbandonare tempora- 
neamente una linea di ragionamento rigoroso per entrare in speculazioni 
riguardo alla natura delle linee di forza. Egli sostiene che il ricorso a specu- 
lazioni è una esigenza anche nello studio di altri fenomeni naturali e che non 
bisogna pensare che tali speculazioni siano inutili o dannose nella scienza. 
E precisa ulteriormente: 
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Esse [le speculazioni] devono sempre essere prese con beneficio di 
dubbio, e passibili di errore o cambiamento, ma sono meravigliosi aiu- 
ti nelle mani di uno sperimentale o di un matematico. Perché non solo 
servono a dare concretezza a un'idea vaga, conferendole qualcosa co- 
me una forma definita, ma possono, per deduzione e correzione, por- 
tare alla scoperta di nuovi fenomeni e produrre un avanzamento della 
verità fisica reale che, al contrario della ipotesi originale, diviene una 
conoscenza fondamentale certa. [TdA] 


Nella concezione di Michael Faraday il ruolo dell’immaginazione nel lavoro 
dello scienziato va ben oltre l'aspetto della descrizione dei fatti ed altrove 
(Maxwell, 2001) egli dice: 


Difficilmente puoi immaginare come io mi stia sforzando ad esercitare 
le mie idee poetiche proprio ora per scoprire analogie e remote imma- 
gini nel rispetto della terra, del sole e di ogni sorta di cose perché io 
penso che questo sia il vero modo (corretto dal nostro giudizio) per 
arrivare a una scoperta. [TdA] 


Vediamo, quindi, che nel modo di pensare degli scienziati il racconto della 
scienza riacquista una dimensione narrativa che non contraddice il rigore 
richiesto dalle leggi naturali. Vale forse la pena ricordare che Italo Calvi- 
no ha definito Galileo il più grande scrittore della lingua italiana. Nel caso 
della chimica è lecito pensare che la struttura narrativa della disciplina sia 
stata ereditata dell’alchimia, di cui parleremo nel prossimo capitolo, che ave- 
va un carattere intrinsecamente narrativo, almeno nel senso che le sostanze 
oggetto di interesse e le operazioni di laboratorio associate avevano una de- 
nominazione fantasiosa e comunque variabile a seconda dei vari alchimisti. 
Tracce di questa origine narrativa sono rimaste nel discorso della chimica 
come scienza moderna e, talora, anche nel linguaggio comune. Per meglio 
illustrare il punto possiamo considerare alcuni tra i più famosi esempi in cui 
questa dimensione narrativa della scienza è evidente. 

Il secondo principio della termodinamica stabilisce l'impossibilità di un 
flusso spontaneo di calore da un corpo più freddo a uno più caldo senza 
spendere energia. Per lo stesso principio, in un recipiente contenente un gas, 
e che non possa cambiare volume o scambiare energia con l'ambiente ester- 
no, la temperatura è uniforme e costante e non si può creare spontaneamente 
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un dislivello di temperatura al suo interno. Per illustrare questa impossibilita 
Maxwell (Maxwell, 2001) inventa una struttura puramente narrativa. Il gas 
è costituito da particelle, molecole o atomi, che nel recipiente si muovono 
in maniera disordinata, in tutte le direzioni e con tutte le velocità possibili, 
scontrandosi continuamente tra loro, a coppie, scambiando durante gli urti 
le velocità e le loro direzioni. La velocità media delle molecole è costante e 
determina la temperatura del sistema. Tuttavia, le velocità istantanee del- 
le molecole hanno una distribuzione, alcune sono velocissime, altre molto 
lente e gruppi più consistenti hanno velocità prossime al valore medio. 

Maxwell invita il suo lettore a immaginare che il contenitore del gas sia 
diviso nei comparti A e B con una stretta apertura tra i due, come mostra- 
to nella Figura 2.3. Davanti alla apertura è posto un essere immaginario, il 
demone di Maxwell, dotato di capacità straordinarie. È capace, cosa impos- 
sibile per noi, di riconoscere la velocità delle singole molecole e, appostato 
davanti all'apertura, forse dotato di una racchetta, respinge le molecole velo- 
ci che tentano di passare da A a B e fa passare liberamente le molecole veloci 
da B ad A, senza modificarne le velocità e, quindi, senza spendere energia. 
Quando il diavolo di Maxwell avrà completato il suo lavoro, nel comparto A 
si saranno concentrate le molecole più veloci e si sarà generata una tempe- 
ratura elevata mentre nel comparto B, con le molecole lente, si sarà generata 
una temperatura più bassa. Ma questo risultato è precluso per noi che non 
possiamo riconoscere la velocità delle singole molecole ed abbiamo solo una 
conoscenza statistica del sistema. 


Figura 2.3: Il diavolo di Maxwell al lavoro. 
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Il diavolo di Maxwell è una meravigliosa invenzione narrativa che, senza 
l'ausilio del rigore della matematica e della meccanica statistica, serve per il- 
lustrare il principio di dissipazione dell'energia per cui, all'equilibrio, e qua- 
lunque sia la condizione iniziale, la temperatura dovrà essere uniforme in 
tutto il recipiente. Altrimenti, come fa il diavolo di Maxwell, potremmo 
creare liberamente energia. Come commenta William Thomson (Lord Kel- 
vin) (Thomson, 2009) l’idea puramente meccanica del diavolo di Maxwell è 
di grande ausilio nella scienza fisica pura. 

È interessante, come struttura narrativa della scienza, il famoso espe- 
rimento pensato del gatto di Schroedinger, ideato per spiegare il concetto 
fondamentale della meccanica quantistica della sovrapposizione degli stati 
secondo l’interpretazione della scuola di Copenhagen. Quando per un siste- 
ma microscopico (elettroni, atomi, fotoni) sono possibili stati diversi, esso è 
in una condizione di sovrapposizione, cioè esiste simultaneamente in ognu- 
no degli stati possibili con una definita probabilità per ciascuno di essi. La 
situazione si risolve quando viene eseguita una determinazione sperimen- 
tale che localizzera il sistema in uno degli stati possibili. Nell'esperimento 
pensato di Schroedinger un gatto viene posto in una scatola chiusa ermetica- 
mente nella quale si trova un contatore Geiger contenente una piccolissima 
quantita di sostanza radioattiva. Nel corso di un'ora un atomo della sostan- 
za radioattiva si potrà disintegrare con una probabilità del 50 per cento. Se 
l'atomo si disintegra il contatore Geiger registrerà un segnale che manderà 
un impulso a un martelletto e questo romperà una fiala contenente acido 
cianidrico. L'acido cianidrico provocherà la morte del gatto. 

Dopo unora di attesa ci saranno due stati possibili per il sistema costi- 
tuito dal gatto e dall’atomo radioattivo. Se l'atomo si è disintegrato, la fiala 
con l'acido cianidrico si sarà rotta e il gatto sarà morto. Se l'atomo non si 
è disintegrato il gatto sarà ancora vivo. La sovrapposizione di stati, ognuno 
dei quali ha la probabiltà del 50 per cento, e il dilemma si risolveranno quan- 
do Schroedinger, l'osservatore, completerà l'esperimento aprendo la scatola. 
Lingegnoso esperimento pensato, che può essere variamente interpretato, 
illustra importanti concetti della meccanica quantistica nella forma del rac- 
conto, andando oltre il complesso formalismo della fisica quantistica. Natu- 
ralmente, la trasposizione nel racconto dei concetti della meccanica quanti- 
stica dal mondo microscopico degli atomi a quello macroscopico conduce 
anche a una situazione paradossale. 
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Se da un lato gli scienziati hanno da sempre rivendicato il ruolo dell’im- 
maginazione e dell’intuizione, oltre che nei procedimenti fondamentali della 
ricerca, anche nella struttura del linguaggio della scienza, e non solo a fini di 
divulgazione, dall'altro molti letterati e artisti, o interi movimenti culturali, 
hanno considerato i linguaggi della letteratura e dell’arte come esperimenti 
dei quali l'artista è il protagonista. Italo Calvino può essere considerato un 
esponente esemplare di queste tendenze che egli espone in maniera esplicita 
in Cibernetica e fantasmi, un saggio-conferenza del 1968 (Calvino, 2013) che, 
significativamente, ha per sottotitolo Appunti sulla narrativa come processo 
combinatorio e che, nella versione francese, è stato intitolato La Machine Lit- 
térature [La macchina letteratura]. Il discorso di Calvino inizia dall’analisi 
dell'origine e della struttura delle prime narrazioni umane e delle fiabe, che 
appaiono come varianti di un unico archetipo e sono scomponibili in una 
serie finita (anche se ampia) di parole o funzioni narrative elementari dalle 
cui permutazioni è possibile generare un numero illimitato di configurazio- 
ni; in maniera inaspettata e sorprendente queste permutazioni assumono 
nuovi significati e valori mitopoietici. Calvino estende questa visione alla 
letteratura e, più in generale, ai modi di esprimere il pensiero umano, nei 
quali egli riconosce un’intriseca discontinuità, che consiste in fondamenti 
discreti (in senso matematico), in componenti che si possono scomporre e 
poi ricomporre secondo canoni combinatori (Bucciantini, 2003; Antonello, 
2005; Aragona, 2008; Petrucciani, 1978). 

Il discorso di Calvino va oltre le teorie estetiche della poesia come ispira- 
zione, intuizione pura, per chiedersi come si arrivi concretamente alla pagi- 
na scritta, cosa che per Calvino avviene attraverso: «unostinata serie di ten- 
tativi di far stare una parola dietro l’altra seguendo regole» definite o estra- 
polabili da altri esperimenti o di nuova invenzione. Calvino spinge questo 
concetto all'estremo arrivando a immaginare lo scrittore come una macchina 
scrivente: 


Lo scrittore quale è stato finora, già è macchina scrivente, [...] quello 
che la terminologia romantica chiamava genio o talento o ispirazione 
o intuizione, non è altro che il trovare la strada empiricamente, a naso 
tagliando per scorciatoie, là dove la macchina seguirebbe un cammino 
sistematico e coscienzioso, ancorché velocissimo e simultaneamente 
plurimo. 
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e trovando il momento fondamentale della letteratura nella lettura: 


Scompaia dunque l’autore - questo enfant gaté dell’inconsapevolezza - 
per lasciare il suo posto a un uomo più cosciente, che saprà che l’autore 
è una macchina e saprà come questa macchina funziona. 


Del resto, nell’introduzione a Una pietra sopra (Calvino, 2013) Calvino riba- 
disce l’idea del ruolo centrale del lettore: 


Non voglio imporre una direzione di lettura unica: se ci sarà chi ri- 
ceverà dal libro un'altra vicenda, non ha che da proporre la sua tesi e 
dimostrarla. 


In un differente contesto il ruolo centrale del lettore e la morte dell'autore 
sono stati discussi anche da Roland Barthes (Barthes, 1988). 

Lidea di un computer capace di replicare in maniera credibile l’attività 
di scrittura di un essere umano la ritroviamo nel racconto Il versificatore di 
Primo Levi (Levi, 2005). Un poeta, che per fini commerciali scrive su com- 
missione, oberato dal lavoro si convince infine ad acquistare una macchina, 
il versificatore appunto, che scriverà per lui una volta che le avrà fornito le 
necessarie istruzioni e i dati di ingresso (l'argomento, il registro, la forma 
metrica, la determinazione temporale). Il poeta alla fine rimane entusiasta 
della macchina scrivente e conclude il racconto, che è nella forma teatrale, 
scrivendo: «Il testo che avete ascoltato, ad esempio, è stato scritto da lui [il 
versificatore]». 

La letteratura è così vista come un gioco combinatorio su un dato ma- 
teriale espressivo, con una sua logica interna dettata anche da vincoli che 
l’autore si autoimpone. Per una ampia bibliografia sulla letteratura combi- 
natoria si può consultare on line la tesi di A. Martines La letteratura combi- 
natoria (http://www.geocities.com/athens/olympus/6043/, 5 giugno 2014). 
Interessante anche il sito Permutationen di Cramen Florian. In questo con- 
testo l’autore agisce come un esploratore che seleziona e cattura, tra gli in- 
finiti percorsi possibili, quello che rivela un significato poetico inatteso. Li- 
dea della scrittura e dell'espressione letteraria come esperimento e processo 
combinatorio non è nuova e ha una lunga storia. Licofrone, poeta tragico 
alessandrino, maestro della metafora e dell’anagramma, può essere conside- 
rato liniziatore, il primo a dare valenza letteraria al processo combinatorio 
della scrittura. 
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La scrittura e l'espressione letteraria come esperimenti combinatori han- 
no costituito il canone di base, negli anni Sessanta, del movimento francese 
del’OULIPO (OUvrier de LIttérature POtentiel, Opificio di letteratura po- 
tenziale), chiamato appunto opificio per denotarne il carattere sperimentale, 
al quale Calvino aderì (Menabou, 2008; Roubaud, 2008). Ma gli anteceden- 
ti, che gli aderenti al'OULIPO chiamavano plagi ante litteram, sono stati 
molteplici. Il poeta barocco tedesco Georg Philipp Harsdorffer (1607-1658) 
ha scritto il seguente distico: 


Ernst, Kunst, Geld, Guth, Lob, Weib und Kind 
Man hat, sucht, Fehlt, hofft und werschwind?. 


E una poesia proteiforme: le permutazioni possibili di tutte le parole del di- 
stico generano 39916800 distici senza che cambi il significato primario. Un 
chiaro precursore dell’ OULIPO è stato, all’inizio del 1900, Raymond Rous- 
sel. Nel suo Comment jai ecrit certains de mes livres (Come ho scritto alcuni 
dei miei libri) spiega il procedimento con cui scriveva i suoi testi: sceglieva 
due parole simili ma con significati diversi (ad es. Billard, biliardo e pillard, 
predone) a cui aggiungeva altre parole uguali ma con diversi significati, per 
costruire due frasi come, ad esempio: 


Le lettres du blanc sur les bandes du vieux billard*. 


Le lettres du blanc sur le bandes du vieux pillard’. 


Il racconto doveva obbedire al vincolo di iniziare con la prima frase e ter- 
minare con la seconda. Ma questo vincolo non pone limiti alla fantasia e 
all’immaginazione dello scrittore. 

Un esponente di spicco del’OULIPO è stato George Perec (1936-1985). 
Tra le sue opere possiamo citare un lipogramma di 300 pagine, costituito da 
una prima parte (La scomparsa) in cui non è utilizzata la vocale e e da una 
seconda parte (Le ripetizioni) in cui invece viene utilizzata solo la vocale 
e. In Ulcerations, parola costituita dalle 11 lettere più frequenti nel francese 


3 Onore, arte, oro, bene, amore, donna e bambino / l’uomo li ha cercati, sentiti, sperati e perduti. 
4Le lettere tracciate col gesso bianco sulle sponde del vecchio biliardo. 
5 Le missive inviate dall'uomo bianco a proposito delle orde del vecchio predone. 
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scritto, viene utilizzato un calcolatore per generare tutte le permutazioni di 
queste undici lettere: tra queste vengono selezionate 399 permutazioni che 
generano versi liberi con un significato compiuto. Perec è anche autore di 
9691, il più lungo testo letterario, costituito da circa 5000 lettere, palindromo, 
cioè costituito da una successione simmetrica del tipo abcde [. . .] edcba. 

Un mirabile esempio della molteplicità delle forme espressive possibili 
lo troviamo negli Esercizi di stile (Queneau, 1983) di Raymond Queneau in 
cui si racconta un evento del tutto banale. Il narratore viaggia su un autobus 
della linea S di Parigi e vede un viaggiatore che si spintona con un altro nella 
calca per poi rapidamente catturare un posto libero. Successivamente, il nar- 
ratore rivede lo stesso viaggiatore in un altro punto della città. Questa banale 
vicenda viene raccontata in 99 modi secondo canoni del tutto diversi tra lo- 
ro, in tutti gli stili della retorica, della letteratura, della comunicazione ecc., 
a dimostrazione dell’ineusaribile molteplicità dei modi espressivi possibili 
per uno stesso contenuto: il linguaggio come una infinita matrice espressiva 
entro la quale selezionare. 

Unopera sperimentale, mirabile esempio di letteratura combinatoria, è 
Cent mille milliards de poèmes (Centomila miliardi di poesie) di Raymond 
Queneau (Queneau, 1961). Lopera è costituita da 10 sonetti ognuno di 14 
versi. I sonetti sono costruiti con le stesse rime e con una struttura gram- 
maticale tale da rendere i versi intercambiabili: il verso n-simo di un sonetto 
può essere preso come verso n-simo di tutti gli altri possibli sonetti. Le quar- 
tine sono costituite da 40 parole diverse, e le terzine da venti parole diverse. 
Con gli scambi tra i versi si possono generare 10!4, cioè centomila miliardi di 
diversi sonetti. Nel sito http://www.parole.tv/cento.asp è possibile generare 
tutta questa miriade di sonetti. Ad esempio, i sonetti n. 13450000000001 (I) 
e 43698100000001 (II) sono i seguenti: 


I 
Le cheval Parthénon sénerve sur sa frise 
pour consommer un thé puis des petits gàteaux 
une toge il portait qui nétait pas de mise 
il ne trouve aussi sec qu’un sac de vieux fayots 
Je me souviens encor de cette heure exeuquise 
les gauchos dans la plaine agitaient leurs drapeaux 
nous avions aussi froids que nus sur la banquise 
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lorsque pour nous distraire y plantions nos tréteaux 
Du pôle à Rosario fait une belle trotte 
aventures on eut qui sy pique s’y frotte 
lorsquon boit du maté l'on devient argentin 
LAmérique du Sud séduit les équivoques 
exaltent l'espagnol les oreilles baroques 
si la cloche se tait et son terlintintin 


II 
Du jeune avantageux la nymphe était éprise 
pour consommer un thé puis des petits gateaux 
la critique lucide aperçoit ce qu'il vise 
et tout vient signifier la fin des haricots 
Du voisin le Papou sucote lapophyse 
du client londonien où sébattent les beaux 
nous avions aussi froids que nus sur la banquise 
lorsque pour nous distraire y plantions nos tréteaux 
Du pôle a Rosario fait une belle trotte 
aventures on eut qui sy pique s’y frotte 
lorsquon boit du maté lon devient argentin 
LAmérique du Sud séduit les équivoques 
exaltent l'espagnol les oreilles baroques 
si la cloche se tait et son terlintintin 


Si vede che alcuni versi sono uguali mentre altri sono completamente diversi, 
pur mantenendo il sonetto un suo significato. 

Nell introduzione a Segni, cifre e lettere e altri saggi Queneau (Queneau, 
1981) scrive che, supponendo che siano necessari 45 secondi per leggere un 
sonetto, leggendo tutta la giornata per 365 giorni alľ’anno sarebbero necessari 
190258751 anni (senza calcolare gli anni bisestili) per leggere tutti i possibi- 
li sonetti generati dai dieci sonetti iniziali. La letteratura combinatoria è la 
terra promessa, l’Eldorado della scrittura. Il lettore allora diventa il prota- 
gonista assoluto, immerso in un territorio in cui può smontare e rimontare 
a suo piacimento, seguendo regole prefissate, le tessere del racconto: il suo 
non è più solo un lavoro di immaginazione e di interpretazione ma è so- 
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prattutto un lavoro di costruzione della narrazione. Ad ogni lettore il suo 
romanzo. 

In termini generali il concetto sottinteso a questa macchina fabbricatrice 
di poesie è che, anche se la poesia è ben altro che una semplice giustapposi- 
zione di versi, non c'è motivo perché un bel verso debba essere usato in una 
sola poesia e non possa dispiegare la sua bellezza e la sua armonia in una 
serie di poesie diverse. 

Lopera di Queneau è un caso di combinatoria esponenziale ma ci sono 
altre regole combinatorie che offrono al lettore gradi di libertà più o meno 
estesi. Calvino è stato affascinato dalla letteratura combinatoria e Il castello 
dei destini incrociati (Calvino, 2014a) rientra in questa categoria. Un gruppo 
di viaggiatori si ritrova al termine di una lunga giornata di cammino in un 
castello nel bosco. Dopo aver cenato, i viaggiatori scoprono di avere tutti 
perso la parola, forse a causa di un sortilegio. Ciò nonostante vogliono tutti 
raccontare la loro storia. In successione, ognuno dei viaggiatori sceglie una 
carta dal mazzo dei Tarocchi Viscontei (tarocchi del XV secolo) che l'oste, 
o l'ospite, ha messo sul tavolo. La carta scelta, attraverso il suo simbolismo, 
identifica le caratteristiche del narratore. Ogni storia, tutta da interpretare, si 
dipana attraverso le carte che successivamente il narratore sceglie e dispone 
sulla tavola. Ma il significato di ogni carta è mutevole e dipende da quella che 
la precede e da quella che la segue. Quando tutti i dodici narratori avranno 
raccontato la loro storia, i tarocchi si troveranno disposti sulla tavola in un 
quadrato, una matrice nella quale si può scorrere da destra a sinistra e dal- 
Palto in basso, o viceversa, ripercorrendo tutte le storie possibili. In questo 
modo, però, le storie raccontate e possibili si incrociano, perché finiscono 
per avere delle carte in comune. Da un numero finito di elementi, le carte 
dei tarocchi, è possibile costruire un numero illimitato di combinazioni e 
successioni e quindi di storie. 

Una struttura matriciale è ancora alla base de Le città invisibili (Calvi- 
no, 2014b) di Calvino, un racconto che l’autore immagina fatto a poliedro 
con conclusioni dappertutto scritte lungo i suoi spigoli. Marco Polo viaggia 
negli sconfinati domini dell'impero di Kublai Kan e a ogni ritorno riferisce 
a Kublai Kan sulle città misteriose ed evanescenti che ha visitato. Alla fine 
della storia Marco Polo ha visitato 55 città, classificate in 11 categorie diver- 
se (città della memoria, città del desiderio, città dei segni ecc.), cinque per 
ogni categoria. La struttura del racconto si può organizzare in una matrice 
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rettangolare di 11 righe e 15 colonne, come mostrato nella Figura 2.4, nella 
quale i contenuti delle varie storie sono disposti in una fascia diagonale della 
matrice®. 


— N U 


re N Ww Aa 


Ill 


mi Nw a N 


— IN U a N 


mm N U da 


VI VIVII IX 


-NU RAV 
rm N U a UN 
i Nw a UU 


Memoria 
Desiderio 
Segni 
Sottili 
Scambi 
Occhi 
Nome 
Morti 
Cielo 
Continue 
Nascoste 


Figura 2.4: Strutturazione matriciale de Le città invisibili. I capitoli si svilup- 
pano verticalmente (da I a IX) e da sinistra a destra. Ogni riga comprende 
le cinque città definite dal termine sulla estrema destra. 


Il racconto si articola in nove capitoli; i capitoli I e IX contengono il rappor- 
to su 10 città, gli altri capitoli il rapporto su 5 città. A esempio, come si vede 
dalla Figura 2.4, il capitolo V contiene, in ordine, storie de Le città sottili, 
Le città e gli scambi, Le città e gli occhi, Le città e il nome, Le città e i morti. 
Ogni capitolo ha quattro tipologie di città in comune con quello che lo pre- 
cede e quattro con quello che lo segue. Guardando la matrice nella figura 
il racconto si sviluppa dall'alto verso il basso e da sinistra verso destra. A 
sua volta ogni capitolo è inquadrato tra un colloquio iniziale e uno finale tra 
Marco Polo e Kublai Kan. Anche se il libro ha questa struttura interna rigi- 
da, l'immaginazione e la fantasia dell'autore si muovono incuranti di questi 
vincoli. 


®In linguaggio tecnico indicando con ie j una riga e una colonna della matrice, rispettivamente, 
vengono occupate le posizioni con i che va da 1 a 11 e con j che va da i a i+4. Ad esempio se i = 
4 (cioè siamo nella quarta riga) sono occupate le posizioni delle colonne 4, 5, 6, 7 e 8. 
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Naturalmente la natura combinatoria della scrittura si presta a sconfina- 
re nel gioco di parole: 


Il procedimento della poesia e dell’arte [...] è analogo a quello del gio- 
co di parole; è il piacere infantile del gioco combinatorio che spinge 
il pittore a sperimentare disposizioni di linee e colori e il poeta a spe- 
rimentare accostamenti di parole; a un certo punto scatta il dispositi- 
vo per cui una delle combinazioni ottenute seguendo il loro meccani- 
smo autonomo [...] si carica di un significato inatteso o di un effetto 
imprevisto cui la coscienza non sarebbe arrivata autonomamente. 


Ma questo è in qualche modo una dimostrazione delle infinite possibilità 
espressive che il linguaggio letterario cosi concepito possiede, possibilità che 
si manifestano anche quando lo scrittore decide di agire entro vincoli e re- 
strizioni autoimposti. Un esempio lo troviamo in una curiosa poesia, Aiuole 
per Queneau, nella forma di lipogramma vocalico progressivo, dedicata da 
Calvino a Queneau: 


Aiuole obliate gialle d'erba, sa 
un cupo brusio smuovervi, allusione 
ad altre estati, cetonia blu-violetta, 
enunciando noumeni oscuri: tutto fu, 
sarà ed è in circolo: dunque è sempre 
presente nelle eterne senescenze 
e effervescenze dere, nel serpente 
detere, seme, cenere, erbe secche 


Nei primi versi le cinque vocali compaiono inizialmente in un certo or- 
dine e poi gradualmente scompaiono, a una a una, per ricomparire nello 
stesso ordine in cui sono scomparse: nei primi due versi la successione delle 
vocali è: 


AIUOE OIAE IAF EA A 
U UO UIO UOEI AUIOE 


Nel terzo e quarto verso la successione delle vocali è come nel primo e nel 


secondo ma invertite, mentre nel quart'ultimo verso ogni vocale compare 
due volte di fila: 
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AA EE II OO UU EE EE 


e, infine, gli ultimi tre versi contengono esclusivamente la vocale E. 

Le possibilita permutative e commutative sono illimitate. Interessante, 
in questo ambito, è Il Piccolo sillabario illustrato di Calvino, un insieme di 
brevissimi testi costituiti dalla succesione di cinque sillabe formate dalla stes- 
sa consonante e dalle cinque vocali in ordine; ogni testo ha una sua spiega- 
zione di lettura che discende da una possibile storia. Ad esempio, il testo 
con la consonante S viene letto così: il protagonista si informa dal portiere 
di uno stabile se una donna che a lui interessa è in casa a un piano superiore; 
il portiere gli risponderà in senso positivo o negativo. Dopo numerose ripe- 
tizioni della domanda e della risposta il dialogo con il portiere si semplifica 
in modo estremo per diventare: 


SA SE? SI, SO. SU! 


Divertente in questo contesto un palindromo interlinguistico di Primo 
Levi in cui, invertendo la successione delle lettere, si passa da un testo inglese 
a un testo italiano con significati completamente diversi: 


in arts it is repose to life | è filo teso per siti strani. 


L'arte combinatoria della scrittura continua a esercitare un fascino ir- 
resistibile in molti contesti. In un concorso, Scelte (im)possibili, strade pa- 
rallele, indetto dal Liceo Scientifico Fermi di Salò, è risultato vincitore An- 
drea Corradini con la seguente poesia palindroma costituita da una parola 
centrale, LEGGERE, preceduta da 46 parole e seguita dalle stesse 46 parole 
in ordine inverso. È quindi una poesia centrosimmetrica (da «Il venerdì di 
Repubblica», n. 1355, 7 marzo 2014): 


Palindroma poesia, la quale sì, legger deve essere 
in questo mondo pazzo; 
tutto sembra, pesantemente, 

affondar nell'oceano e sparire. 
Invece, mondi vedendo 
e volando, campi e colli, 

ella passò e passò nuovamente. 

Questa scelta fu possibile, 
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essendo parallele strade: 
come sopra anche sotto. 
Da LEGGERE da sotto, anche sopra, 
come strade parallele. 

Essendo possibile, fu scelta. 
Questa nuovamente passò e passò 
ella colli e monti, campi volando 
e vedendo mondi invece sparire 
e nell'oceano affondar pesantemente. 
Sembra tutto pazzo, mondo questo in essere 
Deve legger-si quale la poesia palindroma 


Il gioco di parole può naturalmente sconfinare nel comico; ma questo per 
Calvino non costituisce una banalità o una limitazione, perché il comico, 
l’ironico, il grottesco che inaspettatamente emergono da una permutazione 
delle parole sono una dimostrazione di come con la combinatoria si possa 
uscire dalla limitatezza o dall’univocità di una rappresentazione: 


Preferisco disporre intorno a me una congerie di elementi disparati 
e non saldati tra loro: le scienze della natura oltre alle scienze uma- 
ne, l'astronomia e la cosmologia, il deduttivismo e la teoria dell’infor- 
mazione. E non per caso, contemporaneamente all'esplorazione delle 
possibilità espressive dei linguaggi scientifici, sostengo la dimensione 
comica, grottesca dell’immaginazione. 


Una traccia della struttura permutativa del linguaggio e dei legami con la 
scienza può già essere riconosciuta nel duplice significato della parola greca 
stoicheion che da un lato indica lettera, parola e dall’altro elemento materia- 
le o atomo. Il processo combinatorio di accostamento di lettere o parole 
trova un’analogia nel processo combinatorio degli atomi a formare tutte le 
sostanze materiali, come già nella intuizione di Lucrezio che vedremo in un 
successivo capitolo. 

Allargando il discorso oltre la dimensione combinatoria del linguaggio, 
Calvino adotta le possibilità di formalizzazione della scienza come principio 
di organizzazione della materia letteraria in una concezione della letteratura 
come processo conoscitivo: 


Già l'atteggiamento scientifico e poetico coincidono: entrambi sono 
atteggiamenti insieme di ricerca e di progettazione, di scoperta e di 
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invenzione. [...] La via per rendere una la cultura del nostro tempo, 
altrimenti così divergente nei suoi discorsi specifici, è proprio in questo 
comune atteggiamento. 


Per Calvino (Antonello, 2005) il linguaggio: 


permette di avvicinarsi alle cose (presenti e assenti) con discrezione e 
attenzione e cautela, col rispetto di ciò che le cose (presenti o assenti) 
comunicano senza parole. 


Come nellarticolazione del linguaggio il processo combinatorio fa emergere 
elementi di ordine o elementi poetici dalla marea informe delle infinite pos- 
sibilità, così nel mondo naturale si osserva una successione continua di stati 
caotici dai quali può improvvisamente emergere un ordine, in un'alternan- 
za perenne di stati di perfezione e stati indistinti (Porro, 2004). In I cristalli 
(Calvino, 2012) Qwfwq e la sua compagna Vug dialetticamente si confronta- 
no tra l'ambizione di Qwfwq per un mondo ideale, come un unico cristallo 
infinito perfettamente definito, e la predilezione di Vug per le imperfezioni, 
le irregolarità dalle quali si sente attratta. 


2.4 Singolari coincidenze 


Un'analisi di ampio respiro delle assonanze e delle connessioni tra arte e 
scienza è stata fatta da A.I. Miller (Miller, 2001, 2004). Miller parte dalla 
coincidenza temporale (1905 e 1907), apparentemente fortuita, di due rivo- 
luzioni culturali: 


e La rivoluzione dell’arte figurativa introdotta da Picasso che, nel dipin- 
gere il famoso Les Demoiselles d'Avignon (1907) e dare inizio al cu- 
bismo, sovverte la concezione dello spazio. Secondo Miller, Picasso 
realizza in questo modo un suo vero e proprio progetto di ricerca e ri- 
duce la rappresentazione delle forme a una rappresentazione geome- 
trica nella quale non ci sono punti o sistemi di riferimento privilegiati. 
Nella rappresentazione dello spazio fisico, quindi, Picasso introduce 
un concetto di relatività che permette di far coesistere sulla tela una 
molteplicità di punti di vista e di approcci alla realtà. 
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e Con una «sorprendente» simultaneità temporale Albert Einstein pub- 
blica su Annalen der Physik ( 17 (1905) 891-921 ) l'articolo Zur Elektro- 
dynamik bewegter Korper (Sulla elettrodinamica dei corpi in movi- 
mento) con il quale generalizza la relativita galileiana stabilendo che 
non é possibile distinguere tra due sistemi che si muovono di mo- 
to rettilineo uniforme. Di conseguenza, non esistono sistemi spazio- 
temporali di riferimento privilegiati. 


Vediamo, quindi, che contemporaneamente uno scienziato e un artista 
pervengono, rispettivamente nella dimensione del tempo e dello spazio, alla 
stessa concezione relativistica dell’assenza di simultaneità assolute. Per en- 
trambi la nostra visione dei fenomeni è condizionata dalla molteplicità dei 
possibili punti di osservazione. 

Miller si interroga sulla possibile pura casualità della coincidenza tem- 
porale delle scoperte di Einstein e Picasso e si chiede se questa coincidenza 
debba essere semplicemente attribuita ad un non ben definito spirito dei 
tempi che permeava la cultura del primo Novecento. 

Steve Martin, attore, autore e musicista americano, in una commedia 
scritta e rappresentata nel 1993: Picasso at the Lapin Agile (Picasso al Co- 
niglio Svelto), di cui in Figura 2.5 è mostrata una locandina, immagina che 
Picasso e Einstein si incontrino in un locale parigino, il Lapin Agile di Mont- 
martre effettivamente frequentato da Picasso ai suoi tempi, nel 1904 alla vigi- 
lia delle loro grandi scoperte. Nella commedia Einstein e Picasso insieme ad 
altri personaggi, sono protagonisti di un dibattito sul valore del genio e del 
talento. Steve Martin vuole, con questa opera, porre l'accento sulle analogie 
del processo creativo e sul ruolo dell’immaginazione nella scienza e nell'arte. 

In effetti, non esistono documenti che possano far pensare a un possibile 
incontro reale tra questi due personaggi. La tesi di Miller è tuttavia diversa. 
Miller sostiene che comunque ci sia stata una comune fonte di ispirazione 
che egli identifica nella nuova geometria di Poincaré e di Hilbert, alla quale 
Einstein aveva un accesso diretto come fisico mentre, Miller documenta, Pi- 
casso ne ebbe una conoscenza indiretta mediata dai matematici componenti 
del suo circolo culturale parigino. Generalizzando le conclusioni di Miller 
possiamo dire che esistono dei percorsi conoscitivi, delle linee di tenden- 
za, a volte espliciti e riconoscibili e a volte oscuri e difficili da decifrare, che 
accomunano gli sviluppi e i cambiamenti della scienza e dell’arte. 
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Figura 2.5: Manifesto di una rappresentazione di Picasso at the Lapin Agile 
di Steve Martin. 


Ma forse é appropriato sintetizzare questi concetti con due citazioni, una di 
un artista (A. Salmon): 


[le Demoiselles] sono dei problemi nudi, numeri bianchi sulla lavagna. 
Viene posto il principio che 


pittura = equazione (2.1) 
La pittura, quindi, diventa una scienza. 
e una di uno scienziato (H. Poincaré): 
Lo scienziato non studia la natura perché utile; la studia perché si com- 


piace in essa e si compiace perché é bella. 
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Calvino sintetizza questi concetti scrivendo che: 


Una vera opera d’arte, poema, statua, melodia, è una forma ideale che 
preesiste nelle possibilità della lingua, del marmo, delle note e che Par- 
tista scopre come si scopre un teorema. 


Partendo dalle considerazioni generali presentate sopra, in questo libro ci 
proponiamo di ricercare e identificare le aree di sovrapposizione, gli intrec- 
ci possibili, le comunanze metodologiche di approccio alla realtà tra chimica 
ed arte nelle sue varie manifestazioni e cioè nella pittura, nell’architettura e 
nellelaborazione di strutture geometriche funzionali, nella letteratura e in 
particolare nella poesia, nella narrativa e nel teatro. Anche se la nostra at- 
tenzione sarà focalizzata sulla chimica, gli argomenti trattati hanno una va- 
lenza più ampia come discorso unitario delle interazioni tra arte e scienza in 
generale. 
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L’alchimia è stata un fenomeno complesso, con origini che affondano nella 
notte dei tempi (Bizzarri, 2004; Calvesi, 1986; Califano, 2010; Eliade, 1977, 
2001; DiMaria, 2002; Picchi, 1979). Sotto certi aspetti l'alchimia è stata il 
precursore della chimica come scienza moderna ed è opportuno iniziare la 
nostra analisi specifica con uno sguardo a questi antecedenti in quanto ci 
sono nellalchimia atteggiamenti, procedure, modi di dire stratificati in una 
lunga tradizione che non si sono cancellati del tutto nella chimica moderna, 
se non altro nella forma di allusioni. 

Lalchimia, come alchimia operativa, è stata una protochimica che, pur 
senza il rigore della scienza moderna, è stata praticata da sperimentatori che 
hanno messo a punto procedure di laboratorio (calcinazione, distillazione, 
separazione e combinazione di sostanze, purificazione, scoperta di nuove 
sostanze) che, con infiniti perfezionamenti, si sono trasferite nella chimi- 
ca moderna come patrimonio fattuale. È interessante, dal nostro punto di 
vista, che nell’alchimia la descrizione delle procedure e delle sostanze ab- 
bia avuto un carattere fantastico, con nomi e designazioni che non hanno 
una corrispondenza specifica con il mondo reale o caratteristiche propria- 
mente denotative. Molto spesso le stesse sostanze o procedure sperimentali 
sono designate in modi alternativi. In questo modo il linguaggio dell’alchi- 
mia viene ad assumere una struttura intrinsecamente narrativa che, con la 
transizione verso la chimica moderna, non è stata completamente perduta. 


Vincenzo Schettino, Scienza e arte. Chimica, arti figurative e letteratura 
ISBN 978-88-6655-643-5 (print) ISBN 978-88-6655-647-3 (online), © 2014 Firenze University Press 


Scienza e Arte 


Limmaginazione e la variabilità delle denominazioni sono, d’altra parte, la 
conseguenza della tradizione esoterica e mistica dell'alchimia, un sapere con 
caratteristiche iniziatiche che può essere rivelato solo a una ristretta cerchia 
di cultori capaci di comprenderne il significato profondo, oltre le righe, e che 
deve rimanere segreto per la gente comune. Solo chi conosce la chiave di let- 
tura potrà comprendere i segreti di questa filosofia. L'aspetto più peculiare, 
e per noi di maggiore rilevanza, è che le trasformazioni della materia sono 
solo un momento di una più generale trasformazione della condizione uma- 
na verso uno stato originario di perfezione e rigenerazione: una concezione 
unitaria della natura e dei nostri processi conoscitivi. 


3.1 La Grande Opera 


Lasciando da parte tutte le pratiche chimiche o protochimiche sviluppate 
dagli alchimisti nel corso dei secoli, consideriamo l'impianto generale e le 
implicazioni dell’opus alchemico o Grande Opera. La trasmutazione della 
materia dallo stato grezzo a uno stato di perfezione avviene attraverso vari 
stadi durante i quali la materia prima muore e va in putrefazione (nigredo), 
successivamente viene dissolta e purificata (albedo) per poi essere ricongiun- 
ta attraverso la distillazione (citrinitas) fino alla finale sublimazione (rubedo) 
per raggiungere la perfezione delloro incorruttibile. 

Alle tappe della trasformazione della materia corrisponde un analogo 
percorso della vita interiore e della realizzazione spirituale dell'alchimista 
che in effetti non è un semplice tecnico ma un artefice che deve osservare 
regole di condotta precise e rigorose, come sono riportate, ad esempio, nel 
De secretis Naturae di Arnaldo da Villanova, e cioè: l’alchimista è un filo- 
sofo perché tratta i segreti filosofici; deve avere risorse proprie per almeno 
due anni, in modo da poter provare e riprovare; non deve lavorare per con- 
to di qualcuno per non essere sottosposto e dover rivelare i segreti: «usa il 
tuo proprio pane e così sarai libero»; se scopre la scienza deve ringraziare 
Dio e donarla ai poveri; non deve rivelare i segreti a nessuno. Queste regole 
danno un'immagine dell'alchimista molto lontana da quella tradizionale del 
millantatore e dell’illusionista. 

La quadripartizione del processo di trasformazione della materia trova 
un riscontro in una uguale partizione degli umori, degli elementi fondamen- 
tali, del giorno, delle stagioni dell’anno e della vita umana, come riportato 
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nella tabella 3.1, a rappresentare una visione unitaria della natura e una circo- 
larità delle trasformazioni che continuamente si ripetono. Questa circolarità 
del divenire è rappresentata dal serpente che si morde la coda, l’uroboro!, 
mostrato nella Figura 3.1: 


nigredo albedo citrinitas rubedo 
melanconico | flemmatico collerico | sanguigno 
terra acqua aria fuoco 
notte alba meriggio tramonto 
inverno primavera estate autunno 
vecchiaia fanciullezza | giovinezza | maturità 


Tabella 3.1: Quadripartizione delle trasformazioni della materia, degli 
umori, della realtà e del divenire delle cose. 


Figura 3.1: Uroboro, il serpente che si morde la coda, simbolo della ciclicità 
delle cose. 


La prima fase dellopus alchemico, nigredo, è mirabilmente rappresentata 
nell'incisione di Durer Melancolia I, mostrata nella Figura 3.2, un'immagine 
enigmatica e ricca di simboli e richiami. La situazione angosciosa della pri- 
ma fase dellopus è illustrata dall’atteggiamento pensoso della figura centrale, 
scura in volto (nigredo), e dal sole nero: è la fase della materia al nero che 


! Per il mito dell’uroboro si rimanda a Luroboros di Borges (Borges, 1962). 
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verrà redenta nel corso dellopus, come ci dice il fatto che la figura centrale 
è alata e quindi si risolleverà dalla sua condizione iniziale verso uno stato 
finale di perfezione. A questo allude anche il fatto che il sole nero, eclissato, 
è attraversato da un arcobaleno. 


Figura 3.2: A. Durer, Melancolia I (Musei Civici di Novara). 


L'immagine del sole nero redento, in questo caso dall'arte, ritorna nel cele- 
bre dipinto di Giorgio De Chirico Sole su cavalletto, una tela di cui esistono 
più varianti. È una rappresentazione arcana ed enigmatica nella quale, in 
un ambiente che rassomiglia a un palcoscenico, su un cavalletto, si vede un 
sole acceso e splendente, collegato da un lungo cavo al sole spento, nero, 
che appare sullo sfondo attraverso una finestra. In alcune versioni della te- 
la il sole è accompagnato dalla luna. La tela vuole rappresentare il mistero 
della natura e la metamorfosi dell'energia solare. In alcune varianti il cavo 
di collegamento è completamente nero, mentre in altre esso diventa giallo 
oro avvicinandosi al palcoscenico con il sole sul cavalletto a significare una 
gradualità della metamorfosi. 
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Nella Meloncolia di Durer l'atteggiamento positivo verso un stato di per- 
fezione e purificazione è simboleggiato anche dal quadrato di Durer, mostra- 
to nella parte in alto a destra dell'incisione e riprodotto nella Figura 3.3. È 
una matrice numerica magica nella quale, come simbolo di perfezione, la 
somma di ogni riga o di ogni colonna o delle diagonali è uguale a 34, nume- 
ro formato da 3 e 4. Il primo corrisponde ai tre principi del mondo materiale 
(zolfo, sale, mercurio), i cui simboli sono rappresentati nella Figura 3.4 so- 
pra le tre teste del dragone alchemico, oppure ai tre principi corpo, anima 
e spirito. Il numero 4 si riferisce evidentemente alla quadripartizione della 
Grande Opera e della natura, di cui abbiamo già parlato. 


Figura 3.4: Simboli dello zolfo, del mercurio e del sale sulle tre teste del 
dragone alchemico. 
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Nellopus alchemico il processo di trasformazione della materia non si 
riduce a pratiche di laboratorio più o meno complesse ma viene concepi- 
to come componente di un più generale processo di conoscenza delle realtà 
esteriori e interiori non disgiunte, processo che richiede le quattro ruote del 
carro filosofico (ancora il numero 4 !), simbolicamente rappresentate nella 
Figura 3.5 e cioè le orme della natura da seguire fedelmente, il bastone della 
ragione, gli occhiali dell'esperienza e dello studio e la lanterna che permette 
di illuminare e discernere. Il saggio, attraversando le sette fasi della trasfor- 
mazione, rappresentate dai sette gradini della scala della Figura 3.6 e corri- 
spondenti alle fasi della calcinazione, sublimazione, soluzione, putrefazione, 
distillazione, coagulazione e tintura, raggiungerà il palazzo della verità, della 
materia prima. 

Una allegoria veramente originale dell’aspirazione conoscitiva propria 
dell’alchimia si ritrova in una decorazione dello Stanzino delle Matematiche 
(o Stanza dell’Architettura Militare) nella Galleria degli Uffizi di Firenze, fat- 
to costruire da Ferdinando I per esibire la sua collezione di strumenti e di 
testi scientifici. Nella decorazione che viene mostrata nella Figura 3.7 si ve- 
dono due personaggi che contemplano il primo delle figure geometriche (un 
cerchio inserito in un quadrato) e il secondo una lucerna, la lucerna della 
sapienza. I personaggi hanno per cappello un alambicco dal quale distilla 
un liquido della sapienza che ricade sui libri di due altri personaggi, libri 
sui quali sono nuovamente rappresentate figure geometriche: è la metafo- 
ra della distillazione (processo chimico per eccellenza) come processo della 
conoscenza (Levi, 1988): 


[...] distillare è bello. Prima di tutto perché è un mestiere lento, filoso- 
fico e silenzioso, che ti occupa ma ti lascia tempo di pensare ad altro, 
un pò come andare in bicicletta. Poi perché comporta una metamorfo- 
si: da liquido a vapore (invisibile), e da questo nuovamente a liquido; 
ma in questo doppio cammino, all'in su ed all'in giù, si raggiunge la 
purezza, condizione ambigua ed affascinante, che parte dalla chimica 
ed arriva molto lontano [...] e finalmente, quando ti accingi a distilla- 
re, acquisti la consapevolezza di ripetere un rito ormai consacrato da 
secoli, quasi un atto religioso, in cui da una materia imperfetta ottie- 
ni l'essenza, Pusia, lo spirito, ed in primo luogo l'alcool, che rallegra 
l'animo e riscalda il cuore. 
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Figura 3.6: Il saggio potrà raggiungere il palazzo della verità scalando i 
sette gradini della trasformazione (calcinazione, sublimazione, soluzione, 
putrefazione, distillazione, coagulazione e tintura). 
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Lo studiolo e la fonderia di Cosimo I nel XVI secolo sono un esempio in- 
teressante di convivenza, nello stesso ambiente culturale, dell’alchimia e dei 
connessi processi protochimici con altre attività di carattere artistico come 
oreficeria, lavorazione del vetro ecc. (Conticelli, 2012). 


Figura 3.7: Metafora della distillazione come processo della conoscenza. 
Galleria degli Uffizi - Decorazione dello Stanzino delle Matematiche. (Su 
concessione del Ministero dei beni e delle attività culturali e del turismo) 


Lo scopo di questo breve excursus nell’alchimia non è un nostalgico tentati- 
vo di ritorno a un passato che ha solo alcuni addentellati con la chimica come 
scienza moderna, ma ha voluto mettere l'accento sulla necessità di non con- 
siderare la chimica (o la scienza in generale) come uno strumento per fare 
cose di utilità pratica, cioè nei suoi aspetti tecnologici, ma come un processo 
conoscitivo della natura che ci circonda e che, come tale, non si contrappo- 
ne ma si sovrappone e si integra con altri approcci come quelli dell’arte. È 
sulla base di questa impostazione che vogliamo cercare di identificare aree 
di sovrapposizione o di contiguità tra la chimica e le rappresentazioni che 
possono essere fornite dalla pittura, dalla architettura o dalla letteratura. 

Le concezioni proprie dell’alchimia, della unitarietà del processo cono- 
scitivo e della rilevanza dello studio della natura per l'elevazione spirituale, 
non si esauriscono con la stagione dell’alchimia ma ritornano costantemen- 
te nel pensiero di scienziati e artisti fino ai nostri giorni. In Primo Levi, una 
figura particolarmente emblematica come chimico praticante e scrittore allo 
stesso tempo, troviamo (Levi, 1988): 


[...] farsi signore della materia [...] mi ero iscritto a chimica perché 
a questa nobiltà mi volevo mantenere fedele [...] vincere la materia è 
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comprenderla, e comprendere la materia è necessario per comprende- 
re noi stessi. 


e ancora, in Tradurre Kafka (Levi, 1990): 


[...] nel mio scrivere, nel bene e nel male, sapendolo o no, ho sempre 
teso a un trapasso dalloscuro al chiaro, come [...] potrebbe fare una 
pompa filtro, che aspira acqua torbida e la espelle decantata, magari 
sterile. 


Allo stesso modo i richiami al vecchio mondo dell’alchimia possono ritor- 
nare nella descrizione della realtà chimica di oggi (Levi, 1988): 


[...] il cerio, elemento di cui non sapevo nulla, salvo [...] che esso ap- 
partiene alla equivoca ed eretica famiglia delle Terre Rare, e che il suo 
nome non ha nulla a che vedere con la cera, e neppure con il suo sco- 
pritore; ricorda invece (grande modestia dei chimici d’altri tempi!) il 
pianetino Cerere, essendo stati il metallo e lastro scoperti nello stesso 
anno 1801; e questo era forse un affettuoso ironico omaggio agli accop- 
piamenti alchimistici: come il Sole era loro e Marte il ferro, così Cerere 
doveva essere il cerio. 


In Mercurio (Levi, 1988), un racconto di fantasia del Sistema periodico, tro- 
viamo: 


Lui e Maggie facevano insieme lunghe passeggiate, e li ho sentiti par- 
lare delle sette chiavi, di Ermete Trismegisto, dell’unione dei contrari e 
di altre cose poco chiare. [...] che era tempo di iniziare la Grande Ope- 
ra; che come il cielo, anche la terra ha la sua rugiada; che la caverna era 
piena dello Spiritus Mundi; poi si è rivolto apertamente a Maggie e le 
ha detto: Vieni qui stasera, faremo la bestia a due schiene. [...] Il mer- 
curio, per la loro opera, sarebbe indispensabile, perché è spirito fisso 
volatile, ovvero principio femminino, e combinato con lo zolfo, che è 
terra ardente mascolina, permette di ottenere Uovo Filosofico, che è 
appunto la Bestia con due Dossi, perché in essa sono uniti e commisti 
il maschio e la femmina. 
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3.2 Miti, fiabe e alchimia 


Se facciamo riferimento ai più antichi documenti scritti sull'argomento di 
cui abbiamo notizia, anche senza averli materialmente, un’alchimia occiden- 
tale esisteva già nel III secolo avanti Cristo. È tuttavia probabile che siano 
esistiti documenti scritti ancora anteriori di cui non abbiamo notizia e che 
l'origine dell’alchimia si perda nella notte dei tempi e che sia inizialmente sta- 
ta tramandata attraverso una tradizione orale (Eliade, 1977; Pernety, 1987). 
Si ritiene che la culla dell’alchimia occidentale sia stato l'antico Egitto at- 
traverso la figura mitica di Ermete Trismegisto (Ermete tre volte grande). 
Ermete discendeva da Thot, dio egizio delle scienze, il cui figlio Agathode- 
mon avrebbe generato Ermete. Ma, certamente, nell’alchimia egizia dove- 
vano essere confluite più antiche tradizioni del Vicino Oriente. Le lontane 
origini dell’alchimia possono essere fatte risalire alle pratiche metallurgiche 
che definivano palesemente reali trasformazioni della materia e che veniva- 
no tramandate di padre in figlio con carattere iniziatico e di segretezza, un 
carattere specifico di tutta l'alchimia (Eliade, 2001, 1977). In una visione miti- 
ca, i segreti dell’alchimia sarebbero stati rivelati all'origine dei tempi solo ad 
alcuni personaggi leggendari rimanendo occultati e gelosamente custoditi 
per essere, in una fase successiva, nuovamente partecipati a una seleziona- 
ta ristretta cerchia di iniziati. Questa visione di una rivelazione primigenia 
può far comprendere come simboli, reminiscenze o stereotipi dell’alchimia 
possano essere presenti nel più remoto immaginario collettivo e si possano 
quindi riconoscere nei miti, nelle fiabe e nelle tradizioni popolari. 

Dom Pernety (Pernety, 1983) nel suo Dizionario mitico-ermetico, alla vo- 
ce Fiume, fa risalire le favole popolari a tempi remoti: 


Gli antichi Filosofi Ermetici che hanno inventato le Favole, hanno pre- 
so spessissimo i fiumi e i torrenti come simboli allegorici del loro mer- 
curio o acqua mercuriale, e personificando i fiumi li hanno immaginati 
padri di parecchie Ninfe, delle quali hanno dato i nomi secondo quello 
che volevano designare per volatile nella materia della Grande Opera. 


Di questa persistenza della simbologia alchemica abbiamo un segno in cer- 
te immagini (vedi Figura 3.8) del XV arcano dei Tarocchi (Il Diavolo) nelle 
quali sul braccio destro del diavolo c'è la parola solve e sul braccio sinistro 
la parola coagula, chiari riferimenti alla dissoluzione e alla coagulazione che 
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si compiono nell'opera alchemica. Dom Pernety (Pernety, 1987) ha fatto una 
complessa analisi delle tradizioni e dei miti egizi e greci. Il punto di partenza 
di Pernety è che gli antichi miti raccontano delle storie impossibili e talora 
assurde e, certamente, non credibili secondo il nostro senso comune. La so- 
la possibile spiegazione è che oltre la vicenda esteriore dei miti, accessibile 
come racconto fantastico a un ascoltatore o lettore comune e ingenuo, ci sia 
un significato nascosto che allude a pratiche ermetiche e alchemiche. Que- 
sto reale significato dei miti può essere compreso solo da adepti che hanno 
unappropriata preparazione spirituale attraverso un'iniziazione e non deve 
essere divulgato a un pubblico impreparato. Sulla base di questo Pernety 
presenta un’'interpretazione alchemica dettagliata di tutti i miti dell’antichi- 
tà. Più di recente un'analisi in termini alchemici dei miti e delle fiabe è stata 
discussa da Sermonti (Sermonti, 2009) e da Brocchi (Brocchi, 2010) ed è 
interessante esaminare qui alcuni esempi per meglio comprendere l'origine 
della persistenza di metafore e riferimenti alchemici anche nel linguaggio 
comune dei nostri giorni, come già riferito nella sezione precedente. 


Figura 3.8: Il Diavolo: il XV arcano dei Tarocchi. 
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3.2.1 Gli argonauti e il vello d’oro 


Il mito del vello doro e del viaggio degli Argonauti è particolarmente interes- 
sante. La storia è molto complessa, anche per via delle tradizionali varianti 
multiple, ma in essenza racconta di Diomede/Giasone, figlio di Esone, che, 
dopo essere stato educato in tutte le arti dal centauro Chirone, rivendica il 
regno di Iolco in Beozia, usurpato al padre dallo zio Pelia. Pelia pone co- 
me condizione per cedere il regno che Giasone riporti in patria il vello doro 
portato da Frisso in Colchide e appeso nel bosco di Ares, dove era custodito 
da un terribile drago che non dormiva mai. Giasone fece costruire la nave 
Argo e, raccolti 50 eroi da tutta la Grecia, intraprese l’avventuroso viaggio 
riuscendo infine nell'impresa anche grazie all'aiuto di Medea, figlia di Eeta, 
re della Colchide dove il vello era custodito. 

In piazza Vittorio Emanuele in Roma si può ammirare la Porta Alchemi- 
ca, quello che resta della villa del Marchese Massimiliano di Palombara, che 
alla fine del 1600 costituiva l'ingresso del laboratorio alchemico del marche- 
se. Sullo stipite della porta si legge l'incisione: «Il drago esperio custodisce 
l'ingresso del magico giardino e senza Ercole Giasone non potrebbe gustare 
le delizie della Colchide», mentre una incisione della villa, ormai scompar- 
sa, diceva: «Oltrepassando la porta della villa lo scopritore Giasone ottiene 
il vello di Medea in gran copia». Si tratta di due iscrizioni che chiaramente 
alludono ai significati simbolici del mito. Il recupero del vello d’oro non ha il 
semplice significato di recupero di un oggetto di grande valore ma quello di 
conquista simbolica di uno strumento di liberazione del regno di Iolco dai 
mali da cui era afflitto. Il vello doro è quindi un mezzo di redenzione, co- 
me converrebbe all'oro alchemico. Una allusione di tipo alchemico troviamo 
del resto negli attributi o nel significato del nome Giasone e cioè scopritore, 
come nell’incisione riportata sopra, o guaritore. 

Sermonti (Sermonti, 2009) suggerisce un altro richiamo alchemico nel- 
l'associazione con il cambio di colore, dal nero al bianco e infine al rosso, che 
avviene durante il viaggio degli Argonauti, come nell'opera alchemica. Se- 
guendo i consigli di Fineo, re di Salmidesso nella Tracia, gli Argonauti prima 
attraversano il mare delle rocce Cianee (blu scuro) per entrare nel Mar Nero: 
è un passaggio che significa il confine con il nero dell’aldilà. Successivamen- 
te la spedizione raggiunge il fiume Iris, argenteo (che richiama l’albedo), e 
infine raggiunge la terra dei Calibi, lavoratori del ferro rugginoso che può 
essere associato con il rosso (rubedo). Interessante anche il passaggio delle 
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rocce Cianee, dette anche Simpleiadi, rocce che si muovono continuamente 
stritolando le navi che cercano di attraversarle. Seguendo il consiglio di Fi- 
neo, Giasone manda davanti alla nave Argo una colomba bianca che sfugge 
alla stretta delle Simpleiadi, che riescono solo a mozzare le penne della co- 
da: mentre le rocce si ritirano gli Argonauti remano energicamente e la nave 
Argo riesce, sia pure a stento, a superare il passaggio. La colomba che vola 
allude alla sublimazione verso l’alto, un’altra fase fondamentale della opera 
alchemica a secco. 

Una ulteriore connotazione alchemica troviamo in Medea che, innamo- 
rata di Giasone, lo aiuta nella sua impresa, fornendogli, ad esempio, gli un- 
guenti di cui coprirsi per soggiogare vittoriosamente i tori dagli zoccoli di 
bronzo che sputavano fiamme, una delle prove che Giasone deve superare. 
Naturalmente potremmo considerare Medea semplicemente una maga, ma 
la connotazione alchemica è assai evidente in una successiva scena dopo il 
ritorno degli Argonauti in Grecia. Medea convince le figlie di Pelia a ucci- 
dere il padre, farlo a pezzi e metterlo a cuocere in una caldaia con speciali 
farmaci che lei ha preparato, con la promessa di farlo ritornare poi a nuova 
giovinezza. È chiara la simbologia alchemica di questa operazione. La rina- 
scita attraverso la putrefazione e la morte è un esempio della circolarità del 
divenire, come abbiamo già visto. La caldaia rigeneratrice, dell'immortalità, 
che ridona la giovinezza attraverso la morte, è un tipico mito indoeuropeo. 
Nella tradizione celtica il dio Dagda, il dio buono associato alla guerra, al 
quale erano attribuiti i miracoli, era il possessore del calderone dell’immor- 
talità ed era chiamato nella Gallia il Rosso dalla scienza perfetta. Il calderone 
aveva la proprietà di non svuotarsi mai e di non lasciare mai nessuno af- 
famato. Secondo la mitologia celtica i defunti tuffati e cotti nel calderone 
risuscitavano e acquistavano l'immortalità. Il calderone di Gundestrup è un 
recipiente di origine celtica alto 42 cm e di 59 cm di diametro, risalente al II 
secolo a.C. e conservato nel Museo Nazionale di Copenhagen. Il calderone 
è rivestito da 13 pannelli di argento (un altro pannello è forse andato per- 
duto) sui quali sono incise scene che lo fanno sicuramente considerare un 
recipiente rituale. In uno dei pannelli interni è rappresentato un personag- 
gio che sembra immergere, o estrarre, un uomo da un recipiente, una scena 
che può essere interpretata come purificazione attraverso l’immersione, o la 
cottura, nel calderone. Significativamente, del resto, Medea viene definita 
maga iperborea. 


49 


Scienza e Arte 


3.2.2 Il mito di Proserpina 


Un mito che si presta a una lettura alchemica è il mito di Proserpina (Per- 
sefone). Proserpina o Core (fanciulla), figlia di Giove e Demetra, mentre 
coglie fiori presso la fonte Aretusa, viene rapita da Ade e diviene regina de- 
gli inferi. Lo strappo dei fiori, come rivedremo in seguito, è un momento di 
violazione gravido di conseguenze. Demetra cerca disperatamente la figlia e 
quando il Sole le rivela che la giovinetta è stata trasportata agli inferi inter- 
cede presso Giove perché la figlia ritorni. Ma Proserpina ha già mangiato il 
cibo degli inferi e Giove può solo ottenere che Proserpina viva per otto mesi 
all'anno nell'Olimpo e per i restanti quattro mesi negli inferi. Proserpina è 
quindi la rappresentazione di una doppia realtà perennemente in divenire: 
la fanciulla che risorge ogni anno a nuova vita e la regina degli inferi. Il ritor- 
no agli inferi (la morte, l'oscurità, la notte) e la rinascita hanno una precisa 
corrispondenza con la idea alchemica del continuo divenire, della circolarità 
della natura, che abbiamo discusso nella sezione precedente. 


3.2.3 Cappuccetto rosso 


Come rappresentazione di una antica sapienza le fiabe non sono poi troppo 
dissimili dai miti e si muovono su dimensioni multiple che includono in- 
tenti puramente narrativi o educativi ma anche contenuti evocativi e allusivi 
che si prestano a diverse e mutevoli suggestioni e interpretazioni. Italo Cal- 
vino nella presentazione delle sue Favole italiane (Calvino, 1978) riporta un 
proverbio toscano che richiama la variabilità dei significati delle fiabe: «La 
novella nun è bella, se sopra nun ci si rappella.» È significativo che, sia pu- 
re con un grande spettro di varianti, le stesse fiabe siano presenti in civiltà 
molto diverse tra loro e apparentemente non comunicanti. 

La fiaba di Cappuccetto rosso è ricca di simboli e di richiami alchemici 
che possono essere ricondotti a pratiche metallurgiche. Cappuccetto vie- 
ne mandata dalla nonna malata per portare cibo e medicine. La bambina, 
quindi, svolge la funzione di messaggero come il dio Mercurio, intermedia- 
rio e portatore di farmaci. Il viaggio di Cappuccetto assume un significato 
alchemico-simbolico in quanto è diretta verso la nonna, la grossmutter, la 
grande madre, la Sorgente. Allusivamente la casa della Grande Madre è po- 
sta su noccioli, alberi dai frutti protetti dal guscio, tradizionalmente simbolo 
della saggezza interiore. Inoltre la casa si trova sotto tre grandi querce che, a 
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loro volta, sono simbolo di vita, di stabilità e forza e simbolo anche dell’uomo 
completo per il legame con la terra e la materialità attraverso le radici e con 
il cielo attraverso lo sviluppo e l’altezza dei rami e del fogliame. Il viaggio di 
Cappuccetto ha quindi i connotati del percorso alchemico di rigenerazione. 
Il cappello rosso della bambina richiama il cappello frigio, segno distintivo 
dell’iniziato. Vediamo questo copricapo in molte raffigurazioni e, per esem- 
pio, nella figura dell'alchimista che si trova in Notre Dame di Parigi, come 
mostrato in Figura 3.9. 

La forma del cappello frigio dell’iniziato, del resto, ricorda chiaramente 
quella dell’alambicco, strumento base dell'opera alchemica per via umida. Il 
colore rosso del cappello richiama poi la metallurgia del mercurio ed esat- 
tamente il minerale rosso, il cinabro, da cui si ottiene il mercurio metallico. 
Il viaggio di rigenerazione di Cappuccetto verso la Grande Madre è quindi 
come il processo durante il quale dal materiale grezzo, cinabro, si estrae il 
mercurio splendente. Questa assimilazione di Cappuccetto con il mercu- 
rio, metallo liquido che facilmente si amalgama con gli altri metalli, trova 
un altro riscontro nel fatto che Cappuccetto, mentre attraversa il bosco, di- 
menticando i buoni consigli della mamma, familiarizza con il lupo estraneo, 
cedendo alle sue lusinghe. 


Figura 3.9: Alchimista che indossa il cappello frigio dell’iniziato in Notre 
Dame di Parigi. 


Il primo passaggio del viaggio di Cappuccetto è nel bosco ombroso, buio, 
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nella selva oscura che pure richiama la prima fase, nigredo, dell'opera alche- 
mica. Cappuccetto si attarda nel bosco a raccogliere fiori per la nonna. Lo 
strappo dei fiori può essere visto come segno di violazione che prelude ad 
una discesa nella oscurità più profonda che si verificherà tra breve. È evi- 
dente in questo caso la analogia con il mito di Proserpina che abbiamo visto 
prima. Quando Cappuccetto arriva finalmente nella casa della nonna verrà 
inghiottita nel nero più profondo della pancia del lupo. Ma questo sarà solo 
un passaggio obbligato verso la rigenerazione, che avverrà quando il caccia- 
tore aprirà la pancia del lupo e Cappucceto, liberata, ritornerà a nuova vita 
riunendosi con la nonna, la Grande Madre originaria. La pancia del lupo 
sarà poi riempita con una grossa pietra, la materia ormai inanimata, dalla 
quale è stato estratto il mercurio puro. Nella visione alchemica il percorso 
di conoscenza è difficile e tortuoso e possiamo trovare un simbolo di questo 
nel fatto che Cappuccetto, entrata nel bosco, devia dalla strada che la avrebbe 
portata direttamente all'origine. 

Il motivo di un percorso di rigenerazione che porta a conquistare o a 
recuperare una condizione spirituale e umana originaria perduta, o mai ve- 
ramente avuta, ricorre con costanza in quasi tutte le fiabe come, per citarne 
solo alcune, in quelle di Cenerentola, di Biancaneve, di Pinocchio. Tralascia- 
mo questo canovaccio generale che è di per sé evidente, indipendentemente 
dalle varianti, per indugiare su alcuni simboli più specifici o particolari che 
possono essere interpretati in chiave alchemica. 


3.2.4 Cenerentola 


Cenerentola (ci atteniamo qui alla versione dei fratelli Grimm) nella sua vi- 
cenda passa dalla oscurità della cucina accanto al fuoco e dalla commistio- 
ne con il grigiore della cenere allo splendore del palazzo del principe. Nella 
prima fase (la cenere, il fuoco) è stata vista (Sermonti, 2009) una analogia 
col processo alchemico della nigredo e della calcinazione: più specificamen- 
te Sermonti vi riconosce un parallelismo con l'alchimia e l'estrazione dello 
zolfo. Questo è suggerito in particolare dall'episodio che avviene in prepa- 
razione del primo ballo, quando, alla richiesta di Cenerentola di partecipare 
al ballo, la matrigna pone, per due volte, la condizione che Cenerentola se- 
pari le lenticchie versate e mescolate nella cenere. Si tratta di una prova non 
nuova nella sua stranezza in quanto è analoga alla prima prova a cui vie- 
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ne sottoposta Psiche nel mito di Amore e Psiche (Apuleio, 1955; Bernardini, 
2012), quando Venere le chiede di separare i chicchi di un gran mucchio 
di frumento, orzo, miglio, papavero, ceci e lenticchie. Come Psiche viene 
soccorsa nell'impresa impossibile da un esercito di formiche, così Ceneren- 
tola viene aiutata dagli uccellini. Nella singolarità della prova si può vede- 
re una corrispondenza con la cernita preliminare dei minerali provenienti 
dalla solfatara prima della estrazione dello zolfo giallo e splendente, cioè di 
Cenerentola vestita per il ballo. 

Come nella fiaba di Cappuccetto Rosso, anche nella fiaba di Cenerento- 
la compare l'albero di nocciolo con le sue proprietà purificatrici. È singolare 
che per andare al ballo del principe Cenerentola, sotto l'albero, chieda al noc- 
ciolo di rivestirla in modo regale con una pioggia di oro e argento splendenti. 
Questa pioggia dall'albero può essere una reminiscenza della antica pratica 
alchemica di estrazione del mercurio, pratica in cui il minerale di cinabro 
veniva bruciato all'aperto sotto un albero e il mercurio liberato sublimava 
condensandosi sulle foglie dell'albero da cui veniva poi fatto ricadere. An- 
che in questo caso riconosciamo un richiamo con il mito di Amore e Psiche: 
la seconda prova per Psiche è di raccogliere i fili di lana d'oro di pecore fe- 
rocissime. Una prova che Psiche supererà scuotendo le fronde degli alberi a 
cui i fili d'oro sono rimasti attaccati. 

Al termine dei primi due balli nel palazzo del principe, arrivata lora, 
Cenerentola fugge andando verso l’alto, la prima sera rifugiandosi nella co- 
lombaia, la seconda sera salendo su un albero di pero. La salita verso Pal- 
to richiama il processo della sublimazione che avviene nellestrazione dello 
zolfo (o del mercurio). Dopo il ballo della terza sera, invece, Cenerentola 
scappa verso il basso discendendo le scale, come lo zolfo fuso che infine si 
raccoglie al termine della estrazione. È significativo, anche simbolicamente, 
che la rigenerazione di Cenerentola avvenga in tre stadi (i tre balli), numero 
magico dell’alchimia, come abbiamo visto. 


3.2.5 Pinocchio 


La fiaba di Pinocchio inizia con il pezzo di legno, un semplice pezzo di le- 
gno da catasta, che si lamenta in attesa dei colpi che mastro Ciliega si appre- 
sta a dargli. Abbiamo quindi un oggetto inanimato che, in nuce, ha già un 
principio vitale. Questo è assai vicino all'idea dell’alchimia che le sostanze 
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minerali, i metalli, nel grembo della terra, siano in realta in un processo di 
trasformazione, con tempi molto lunghi, verso il metallo per eccellenza, Po- 
ro, e che il ruolo dell'alchimista sia quello di favorire, accelerare un processo 
che comunque la natura avrebbe portato a compimento nei suoi tempi. Nel- 
la fiaba il ruolo dell'alchimista è svolto da mastro Geppetto che con la sua 
arte dà forma a un burattino che comunque saprà ballare, tirare di scherma 
e fare i salti mortali. Naturalmente questa trasformazione è incompleta e la 
successiva maturazione della personalità di Pinocchio avverrà grazie allope- 
ra della Fatina Turchina nelle sue varie personalizzazioni di fatina del sogno, 
fata bambina, mamma. 

Il percorso di redenzione è, come sempre, difficoltoso, tortuoso e pieno 
di insidie e inizia con la fase del caos, quando il burattino, appena forma- 
to, è subito irriverente verso Geppetto, fugge di casa, fa condurre Geppetto 
in prigione e, infine, tira il martello contro il Grillo parlante. Oscuramente, 
o in maniera occasionale, Pinocchio sente il desiderio di redenzione come 
quando, trasformato in cane da guardia sospira: «se potessi nascere ural- 
tra volta» o quando confida alla fata: «Sono stufo di far sempre il burattino. 
Sarebbe ora di diventare anch'io un uomo». Ma nel suo percorso Pinocchio 
devia continuamente dalla via maestra verso una vera conoscenza: invece 
di andare a scuola viene attratto dal suono dei pifferi e si ritrova nel tea- 
tro dei burattini, cede alle lusinghe del gatto e della volpe, decide di seguire 
Lucignolo verso il paese dei balocchi. Il processo alchemico di rigenerazio- 
ne avviene necessariamente attraverso la morte, la nigredo, la putrefazione, 
come abbiamo già visto. Questo passaggio obbligato viene sperimentato ri- 
petute volte dal burattino. La prima volta è quando, addormentatosi vicino 
al caldano, i suoi piedi bruciano in cenere e l’intervento del fuoco ha un chia- 
ro significato alchemico di purificazione. Poi la circostanza si ripete quando 
rischia di essere bruciato da Mangiafuoco e ancora quando viene impicca- 
to alla grande quercia e quando finisce in prigione. Una equivalenza con 
la nigredo si ha alternativamente quando si è trasformati in una condizione 
umiliante. Il burattino sperimenta nuovamente questo allorché viene tra- 
sformato in un cane da guardia, o quando, nella caverna del pescatore verde, 
viene ridotto nello stato di un pesce da frittura e, infine, quando nel paese 
dei balocchi si ritrova trasformato in un asino. Quest'ultima vicenda richia- 
ma ancora il precedente illustre di Lucio che, nelle Metamorfosi di Apuleio 
(Apuleio, 1955), subisce la stessa sorte. 
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Durante il suo complicato cammino Pinocchio intravede anche spiragli 
verso la fase dell’albedo: durante l'inseguimento degli assassini gli appare la 
casina bianca come la neve e, successivamente, il colombo lo solleva verso 
l'alto per trasportarlo verso la spiaggia alla ricerca di Geppetto. Ma la lumaca 
che si affaccia alla finestra della casa della Fatina gli ricorda, se necessario, 
che il percorso di rigenerazione è lento e difficile e non ci sono scorciatoie. 
La fase finale del percorso di Pinocchio avviene, secondo uno stereotipo, nel 
ventre del Pesce-cane, dove finalmente vede la luce e si avvia verso il ritor- 
no al padre e alla sua trasformazione finale in bambino. Un chiaro simbolo 
alchemico si trova certamente nell'episodio in cui il burattino semina gli zec- 
chini d'oro nel campo dei miracoli con i tre elementi della terra, dell'acqua e 
del sale. 


3.3 Alchimia nella Divina Commedia 


Le conoscenze di Dante Alighieri della scienza dei suoi tempi, nei più svariati 
campi che vanno dallastronomia, allottica, alle scienze naturali, alla mate- 
matica ecc. sono state documentate ampiamente (Boyde and Russo, 1995; 
Boyde, 1984, 1995) e si riflettono in molte sue opere e nella Divina Comme- 
dia in particolare. Qui vogliamo soltanto soffermarci su alcuni passi della 
Commedia che, ad una lettura sotto le righe, possono prestarsi a una libera 
interpretazione in termini di tipo esoterico o alchemico. Si tratta di una li- 
bera lettura che non vuole scoprire intendimenti espliciti del poeta ma vuole 
solo evocare suggestioni possibili. 
Nella lettera a Cangrande della Scala (Epistola XIII) Dante scrive: 


Ad evidentiam itaque dicendorum sciendum est quod istius operis 
non est simplex sensus, uno dici potest polisemos, hoc est plurium 
sensuum; nam primus sensus est qui habetur per litteram, alius est qui 
habetur per significata per litteram. Et primus dicit litteralis, secundus 
vero allegoricus sive moralis sive anagogicus. (Per chiarire quanto stia- 
mo per dire, occorre sapere che non è uno solo il senso di quest'opera: 
anzi, essa può essere definita polisensa, ossia dotata di più significati. 
Infatti, il primo significato è quello ricavato da una lettura alla lette- 
ra; un altro è prodotto da una lettura che va al significato profondo. 
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Il primo si definisce significato letterale, il secondo, di tipo allegorico, 
morale oppure anagogico). [TdA] 


Il poeta stesso (Alighieri, 1955) ci invita esplicitamente a guardare oltre il si- 
gnificato letterale dei versi del suo poema alla ricerca di significati nascosti. 
Nel canto IX dell'Inferno, quando Dante e Virgilio sono bloccati dai demoni 
che non vogliono aprire le porte della città di Dite, il poeta ritorna sul con- 
cetto dei significati nascosti dei suoi versi che solo lettori preparati possono 
penetrare: 


O voi clavete li intelletti sani, 
mirate la dottrina che sasconde 
sotto il velame delli versi strani 


Un avvertimento che ritorna ancora esplicitamente nel canto VII del Purga- 
torio: 


Aguzza qui, lettor, ben gli occhi al vero, 
che °l velo è ora ben tanto sottile, 
certo che °l trapassar dentro è leggero. 


Le interpretazioni possibili della Divina Commedia sono ovviamente mol- 
teplici. Poiché Dante, come molti poeti dello Stil Novo, potrebbe aver fatto 
parte della setta dei Fedeli d'Amore, una derivazione dell'Ordine Templare, è 
possibile cercare nella Divina Commedia simboli esoterici o riferimenti al- 
l'alchimia (Contro, 2005; Botteril, 1995), che il poeta doveva certamente co- 
noscere. Si può tra l’altro notare che nelle rappresentazioni pittoriche (vedi 
Figura 3.10) Dante è generalmente presentato con un cappuccio rosso, che 
richiama il berretto frigio dell iniziato. 

Un riferimento esplicito allalchimia si trova solamente nel canto XXIX 
dell’Inferno quando Dante, nella decima bolgia, viene attirato prima da Grif- 
folino d'Arezzo, abile alchimista, che gli confessa di essere dannato come 
falsatore di metalli: 


Ma nell'ultima bolgia delle diece 
me per l'alchimia che nel mondo usai 
dannò Minos, a cui fallar non lece 
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Accanto a Griffolino si trova Capocchio, grande contraffattore di cose e per- 
sone, che Dante doveva aver conosciuto e che, dopo aver partecipato con 
Dante a battute sul carattere dei senesi, si fa riconoscere dicendo: 


aguzza ver me l'occhio 
sì che la faccia mia ben ti risponda: 
sì vedrai ch'io son l'ombra di Capocchio, 
che falsai i metalli con l'alchimia: 
e te dee ben ricordar, se ben tadocchio, 
comio fui di natura buona scimia 


Figura 3.10: Rappresentazione di Dante con il cappuccio rosso: simbolo di 
iniziazione? 


C'è un altro grande alchimista che viene menzionato nella Commedia, sia 
pure sotto mentite spoglie, ovvero nel girone degli indovini e dei negromanti 
(Inferno XX), cioè di quelli che: 


vollero veder troppo avante 


Si tratta di Michele Scoto, autore di una ARS ALCHIMIAE, che era stato 
astrologo presso la corte di Federico II: 
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Quell’altro che ne’ fianchi è così poco, 
Michele Scotto fu, che veramente 
de le magiche frode seppe il gioco 


Scoto doveva essere ben conosciuto nella Firenze del tempo perché viene 
anche menzionato da Boccaccio nella Nona Novella come gran maestro di 
negromanzia. 

Lalchimia menzionata esplicitamente nella Commedia è l'alchimia ope- 
rativa, con connotazioni negative; ma oltre questa cera un'altra alchimia che 
Dante doveva pur conoscere. È qui opportuno ricordare che Dante, pur la- 
pidariamente rifiutando l’atomismo di Democrito, pone comunque Demo- 
crito nel limbo accanto ai grandi non cristiani dell'antichità e non nel girone 
degli epicurei e degli eretici (Inferno IV): 


Poi ch'innalzai un poco più le ciglia, 
vidi il maestro di color che sanno 
seder tra filosofica famiglia. 

Tutti lo miran, tutti onor li fanno: 
quivi vid’io Socrate e Platone, 
che ’nnanzi a li altri più presso li stanno; 
Democrito, che °l mondo a caso pone 


Tra le molte allusioni ed analogie di carattere politico, religioso e morale che 
troviamo nella Divina Commedia possono essere cercate anche allusioni di 
tipo esoterico o alchemico. Il percorso di Dante attraverso l'Inferno, il Pur- 
gatorio e il Paradiso ha per fine una purificazione interiore non speculativa 
ma pratica, come detto ancora nella Epistola XIII: 


Dicendum est breviter quod finis [...] est removere viventes in hac vita 
de statu miserie et perducere ad statum felicitatis. Genus vero philo- 
sophie sub quo hic [...] proceditur, est morale negotium, sive ethica, 
quia non ad speculandum, sed ad opus inventum est. (Per parlare bre- 
vemente, l’obiettivo della Commedia [...] consiste nell’allontanare i vi- 
venti, durante la loro esistenza, dallo stato di miseria spirituale, per 
condurli alla salvezza. La branca della filosofia, sotto la quale proce- 
dono l'opera e questa parte, è quella della morale, ossia l'etica; infat- 
ti l'opera tutta, e questa parte, non è finalizzata alla speculazione del 
pensiero, bensì a un risultato concreto.) [TdA] 
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Questo trova una evidente analogia nella Grande Opera dell'alchimia. Que- 
sta analogia è avvalorata dai tre passaggi dell’Inferno, che ricorda la nigredo, 
prima fase dell'Opera, del Purgatorio, che richiama l’albedo come seconda 
fase dell'Opera, e del Paradiso, la rubedo, che completa l'opera di purifica- 
zione. Il percorso del poeta comincia in una selva oscura che è tradizio- 
nalmente simbolo della prima fase della Grande Opera. La discesa agli in- 
feri, all'interno della terra, come primo passaggio dell'opera di purificazio- 
ne, viene espressa dall'acronimo del VITRIOLUM alchemico: Visita Inte- 
riora Terrae, Rectificando Invenies Occultum Lapidem, Veram Medicinam 
(Visita l'interno della terra, rettificando troverai la pietra nascosta, la vera 
medicina). 

Una associazione con questo trapasso alchemico di purificazione dall’In- 
ferno, al Purgatorio, al Paradiso si può ritrovare nel canto XIX dell’ Inferno 
quando Virgilio descrive a Dante la statua del Veglio di Creta: 


Dentro dal monte sta dritto un gran veglio, 


La sua testa è di fin oro formata 
e puro argento son le braccia e °l petto, 
poi è di rame infino a la forcata; 
da indi in giuso è tutto ferro eletto, 
salvo che °l destro piede è terra cotta; 
e sta ’n su quel, più che ’n su l’altro, eretto. 


Procedendo dal basso verso l’alto, la statua è costituita da terra cotta (mate- 
ria grezza), poi da ferro eletto, rame, argento e, infine, oro. Vediamo quindi 
una trasformazione dalla materia grezza all'oro, come accade nella grande 
opera alchemica. Ma, naturalmente, ci sono altre interpretazioni del com- 
plesso simbolismo del veglio di Creta che attengono alla situazione politica 
dei tempi di Dante o all'evoluzione delle epoche della storia umana (Boyde, 
1984). 

Il passaggio tra i tre regni del viaggio di Dante è accompagnato anche 
dalla tipologia dei minerali e dei metalli che si incontrano (Boyde, 1984). 
Infatti nell’Inferno i materiali menzionati tendono a essere di tipo vile e di 
colore scuro. Nel canto XVIII il muro del nono cerchio è: 


tutto di pietra e di color ferrigno. 
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Nel canto XXIII Dante incontra gli ipocriti puniti sotto pesanti cappe di 
piombo, metallo simbolo della materia pervenuta al nero nell'opera alche- 
mica: 


Elli avean cappe con cappucci bassi 
dinanzi agli occhi, [...] 
ma dentro tutte di piombo e gravi tanto 
che Federigo le mettea di paglia 


Nel Purgatorio, come regno della speranza, troviamo invece riferimenti a 
metalli e pietre preziose, già dall’inizio nella descrizione del cielo stellato: 


dolce color doriental zaffiro 
Nel canto VII così viene descritto lo spettacolo del suolo della Valletta: 


Oro ed argento fino e cocco e biacca 
indico legno lucido e sereno 
fresco smeraldo in l'ora che si fiacca 


I riferimenti alle pietre prezione abbondano poi massimamente nel Paradiso, 
e fra esse il diamante (II): 


quasi adamante che lo sol ferisse 
il rubino (XIX e XXX): 


parea ciascuna rubinetto in cui 
raggio di sole ardesse sì acceso 


quasi rubin che oro circonscrive 
e lo zaffiro (XXIII) 


onde si coronava il bel zaffiro 
del qual il ciel più chiaro s'inzaffira 


Una ricorrenza costante nella Commedia, per la quale possiamo trovare una 
corrispondenza alchemica, è quella del numero 3, un numero magico del- 
l'alchimia, come abbiamo visto. A parte le tre fasi del percorso dantesco, 
all’inizio il poeta trova, ad ostacolarne il percorso, tre belve, la lonza, il leone 
e la lupa. Di quest'ultima Virgilio dice: 
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molti son gli animali a cui sammoglia 
e più saranno ancora 


E questo suggerisce una associazione con il mercurio dei savi, principio 
femminino volatile dell’alchimia, capace di amalgamare gli altri metalli. Al 
contrario, il leone potrebbe essere associato con la parte fissa, il principio 
maschile. La lonza, che per prima sbarra la strada al poeta, è descritta come: 


di pel maculato era coverta 


e questa molteplicità di colori può essere un richiamo alle numerose tra- 
sformazioni che la materia deve subire prima di raggiungere la perfezione 
dell'oro filosofale. Tra le tante circostanze in cui ricorre il numero 3 c'è quel- 
la dei colori del vestito di Beatrice, verde, bianco e rosso. Questi sono anche 
i colori delle tre teste di Lucifero. Tenuto conto che nell’alchimia il verde è 
spesso alternativo al nero, ritroviamo qui ancora una corrispondenza con le 
tre fasi principali della Grande Opera. 

Abbiamo già visto più volte che il percorso alchemico è un percorso 
arduo che non tutti sono in grado di affrontare. Così Virgilio ammonisce 
Dante: 


A te convien tenere altro viaggio 
Oppure: 


Più lunga scala convien che si saglia, 
non basta da costor esser partito 


Il poeta è impaurito e dubbioso: 


E qual è chi si disvuol ciò che volle, 

e per nuovi pensier cangia proposta, 
sì che dal cominciar tutto si tolle, 
tal me feci io in quella oscura costa, 
perché, pensando, consumai la ’mpresa 
che fu nel cominciar sì tanto tosta. 


La difficoltà dell’impresa richiede una guida (prima Virgilio, poi Beatrice e 
San Bonaventura). Virgilio incoraggia Dante: 
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Perché non sali il dilettoso monte 
ch'è principio e cagion di tutta gioia? 


E lo rassicura sulla sua assistenza 


e io sarò tua guida 
e trarratti di qui per luogo eterno, 


Rincuorato dalle parole di Virgilio Dante si sente pronto al viaggio: 


Tu m'hai con desiderio il cor composto 
sì al venir con le parole tue, 
ch'io son tornato nel primo proposto. 


Un'altra associazione alchemica che troviamo è nel carattere del fuoco puri- 
ficatore: 


e vederai color che son contenti 
nel foco, perché speran di venire 
quando che sia alle beate genti 


Ma quando l’opera è compiuta, loro filosofale è incorruttibile da ogni fuoco; 
Beatrice dice: 


Io son fatta da Dio, sua mercé, tale, 
che la vostra miseria non mi tange, 
né fiamma desto incendio non massale. 


3.4 Chaucer: Il garzone del canonico 


I riferimenti espliciti all’alchimia che, come abbiamo visto, sono rari nella 
Divina Commedia, sono invece molto evidenti nelle Canterbury Tales, un 
ritratto ironico della società inglese dei tempi di Geoffrey Chaucer (1343- 
1400), il padre della letteratura inglese. Un intero racconto: The Canon's Yeo- 
mans tale (Il racconto del garzone del canonico), il secondo del Frammento 
VIII, è interamente dedicato all’alchimia. 

Un canonico e il suo garzone affannosamente raggiungono la comiti- 
va dei pellegrini diretti a Canterbury e chiedono di unirsi alla compagnia. 
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Loste, alquanto meravigliato dal loro arrivo e dal malarnese in cui si trova 
il canonico, chiede se siano capaci di raccontare qualche storia. Il garzone 
prontamente risponde garantendo sulle capacità e abilità del suo padrone, 
sia pure in maniera contraddittoria. Prima dice che il suo padrone è così 
abile che: «tutta questa strada su cui stiamo cavalcando, fino alla città di Can- 
terbury, lui potrebbe tranquillamente rivoltarla sottosopra e lastricarla tutta 
d'argento e oro», rivelando così che il canonico è un esperto alchimista. Suc- 
cessivamente però, anche in risposta alle perplessità dell'oste sul malarnese 
del canonico, il garzone dice: 


[...] prendiamo denaro a prestito, ora una sterlina o due, ora dieci o 
dodici, a volte anche di più, facendo credere, o almeno sperare, che 
d'ogni sterlina potremmo farne due. Tutto ciò naturalmente è falso. 
[...] La scienza però ci si pone sempre davanti e, per quanti scongiuri 
facciamo, non riusciamo maia raggiungerla: corri corri, finisce sempre 
per ridurci a mendicare. 


Il canonico è insospettito dalle parole del garzone: «Scopri quello che in- 
vece dovresti tenere nascosto», e si allontana. Così il garzone diventa il 
protagonista del racconto. 

Nella prima parte il garzone descrive l’attività di alchimista che il canoni- 
co svolge con la sua assistenza, dando un quadro dell’alchimia come pratica 
fallimentare e truffaldina: 


Ecco che vantaggio c'è a far pratica di alchimia! Questa viscida scienza 
m'ha ridotto al punto che [...] non posseggo più nulla. [...] Quando 
dobbiamo metterci a esercitare questa magica arte, ci diamo l’aria di 
persone molto istruite usando leziosi termini dottrinali. [...] A ogni 
modo, che si tratti d’una persona istruita o meno, il risultato è sempre 
lo stesso. Vi giuro infatti sulla mia anima che in alchimia, quando ab- 
biano ben fatto, riescono tutti nello stesso modo, cioè falliscono tutti! 
È la pietra filosofale, detta elisir, che tutti noi cerchiamo: certo, se la 
ottenessimo, allora ci rinfrancheremmo abbastanza. Ma giuro davanti 
a Dio del cielo che, con tutta la nostra arte, per quanto facciamo, pur 
con tutta la nostra abilità, da noi essa non vuol venire. 


Eppure la speranza è dura a morire: 


63 


Scienza e Arte 


[...] se nel nostro animo non si insinuasse qualche buona speranza ad 
illuderci, pur fra tante pene, di potere un giorno riuscire. Certe illu- 
sioni e speranze sono ostinate e dure a morire, e c'è gente, vi assicuro, 
che continua a cercare. 


Al di là di questa connotazione negativa data alla pratica dell’alchimia, 
Chaucer mostra di avere una conoscenza, se non di prima mano, approfon- 
dita dell'alchimia (Schuler, 1984; Duncan, 1968) descrivendo un inventario 
di recipienti di laboratorio, di minerali e di altre sostanze e di procedure del 
laboratorio: 


Eh si, ne occorrono di cose nel nostro mestiere! Io non so citarvele 
tutte con ordine, perché sono ignorante. [...] Orpimento e sublimato 
di mercurio, litargirio tritato sopra il porfido, ciascuno nella sua giusta 
quantità di once [...] non ci servono a nulla: la nostra fatica è inutile. 
[...] Lasciate almeno che vi citi in ordine, come mi è stato insegnato, 
i quattro vapori e i sette corpi. Li ho sentiti così spesso elencare dal 
mio padrone! Il primo vapore è quello dell'argento vivo, il secondo 
dell’orpimento, il terzo del sale ammoniaco e il quarto dello zolfo. In 
quanto ai sette corpi, eccoveli subito: Sol sta per oro, Luna per noi vuol 
dire argento, Marte ferro, Mercurio si chiama l'argento vivo, Saturno il 
piombo, Giove lo stagno, e Venere, per la stirpe di mio padre, il rame. 


È come una magia del numero sette, che qualcuno si è azzardato a interpre- 
tare come un presagio della tavola periodica degli elementi, una magia che 
rivive, ad esempio, nella Brocchetta di Ripacandida mostrata nella Figura 
3.11. Si tratta di una tazza di forma sferica del V sec a.C. ritrovata in una 
tomba femminile. Al centro è dipinto l'universo con la terra sferica (con il 
fulmine che si sprigiona dal suo centro) circondata dai sette corpi celesti, il 
sole, la luna e i cinque pianeti. Una linea curva che si origina dal bordo della 
decorazione per arrivare sulla terra è stata interpretata come percorso di un 
meteorite che sarebbe arrivato sulla terra, un evento di cui ci sarebbe trac- 
cia nella Metereologia di Aristotele. Lo strano atteggiamento di una figura 
umana sul bordo superiore della decorazione, appoggiata su un solo piede, 
con l’altro sollevato, sarebbe una indicazione del sommovimento provocato 
dalla caduta del meteorite. 
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Figura 3.11: La magia del numero sette nella Brocchetta di Ripacandida - 
V sec a.C. - Museo archeologico nazionale del Melfese (su concessione del 
Ministero dei beni e delle attività culturali e del turismo. Direzione Generale 
per i Beni Culturali e Paesaggistici della Basilicata. Soprintendenza per i 
Beni Archeologici della Basilicata). 


Nella seconda parte del racconto il garzone illustra la storia di un canonico 
alchimista, forse il suo padrone o forse un altro canonico, che imbroglia un 
ingenuo prete e gli carpisce 40 sterline creando, con abile destrezza di mano, 
l'illusione che con l'alchimia sia possibile trasformare in oro metalli vili. Ma 
anche in questa seconda parte il garzone cambia tono, perché dopo questa 
visione ecclesiastica e diffamatoria dell’alchimia, nella parte finale troviamo 
citazioni dai testi classici dell’alchimia e in particolare dal Rosarium Philo- 
sophorum e dal De Secretis Naturae di Arnaldo da Villanova e dalla Epistola 
solis ad lunam crescentem alternativamente attribuita a Senior Calid Filius 
Hamil e a Platone. Riportiamo qui di seguito i versi finali del racconto: 


bisogna ch'io vi dica subito quel che insegnano gli alchimisti filosofi. 
Ecco per esempio, quel che dice Arnaldo da Villanova nel suo Rosa- 
rium: dice testualmente così: Nessuno può decomporre il mercurio 
all'insaputa di suo fratello. (Chi veramente per primo affermò questa 
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cosa fu Ermete, il padre degli alchimisti, il quale diceva: non muore 
drago senza che venga ucciso anche suo fratello; dove drago sta per 
mercurio e per suo fratello lo zolfo, ambedue ricavati da sol e luna). 
E perciò, attenti alle mie parole, nessuno s’affanni a perseguire questa 
arte senza saper comprendere l'animo e la lingua dei filosofi; stolto chi 
agisce altrimenti, perché questa scienza e dottrina è il segreto dei se- 
greti, perdio! Vi fu anche un discepolo di Platone, il quale, come attesta 
il suo libro Senioris, si rivolse al suo maestro e in tutta franchezza gli 
fece questa domanda: Ditemi, qual’è veramente il nome della pietra se- 
greta? Titanos, Platone pronto gli rispose. E questo che cos'è? chiese il 
discepolo. Magnesia, rispose Platone. Va bene, messere, ma con ciò? È 
sempre ignotum per ignotius. [...] Per favore, buon messere, che signi- 
fica magnesia? Un'acqua composta da quattro elementi, disse Platone. 
Per favore, buon messere, continuò l’altro, ditemi almeno da che fonte 
scaturisce. Ah no, fece Platone, questo mai! Ogni filosofo ha giurato di 
non rivelarlo a nessuno, né di scriverlo in alcun modo in qualche libro. 
Si tratta infatti di qualcosa così caro e grato a Cristo, ch'egli non vuole 
sia rivelato, se non là dove piaccia alla sua divinità d’ispirare l’uomo o 
per difendere chi a lui sia gradito; Ecco questo è tutto. 


Questi versi finali del poema, con le citazioni dei famosi alchimisti, hanno 
nei secoli successivi valso a Chaucer la fama non solo di essere nella corrente 
principale della poesia alchemica ma anche di essere un grande alchimista: 
O Universal Fadre of Science. Infatti questa ultima parte del poema è ripetu- 
tamente citata in testi e raccolte alchemiche dei secoli successivi e tra questi 
nel Teatrum Alchemicum Britannicum del 1652, un commentario e raccol- 
ta di poemi alchemici di Elias Ashmole (1617-1692), il grande collezionista 
d’arte, storico e alchimista (le cui collezioni sono andate poi a costituire P 
Ashmolean Museum). 

Il racconto del garzone del canonico, entro un'opera che descrive la socie- 
tà inglese dell’epoca nei suoi vari aspetti, e la sua fortuna successiva illustra- 
no quanto fosse radicata una conoscenza delle pratiche alchemiche nell’im- 
maginario popolare e come le tracce di questa conoscenza possano essere 
rimaste vive fino ai nostri giorni. 
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Unopera d’arte, nell'ambito delle arti figurative (pittura, scultura, architet- 
tura ecc.), è costituita fisicamente da un complesso sistema di materiali sui 
quali l'artista si è esercitato per esprimere il suo pensiero. Da un punto di 
vista delle proprietà dei materiali costitutivi è evidente come tra chimica e 
arte ci sia una interazione, interazione che è tradizionalmente identificata 
nella dizione di scienza e tecnologia per i beni culturali con le sue numerose 
sfaccettature. 

Nella scelta dei materiali l'artista ha certamente un interesse a svolgere 
una ricerca con il chimico per trovare, per selezione, quelli più adatti per la 
sua espressione artistica. La storia dell'evoluzione dei materiali per la pittura 
nel corso del tempo, dalle epoche più remote fino ai nostri giorni, è stata rac- 
contata da Adriano Zecchina, un chimico con la passione per la pittura (Zec- 
china, 2012). Il libro racconta come l'evoluzione della pittura e delle tipologie 
di rappresentazione figurativa si intreccino con la disponibilità di nuovi ma- 
teriali, ottenuti in gran parte grazie al progresso delle procedure chimiche 
di estrazione, preparazione e purificazione, oltre che all'allargamento della 
circolazione delle merci e delle informazioni. 

I materiali che costituiscono l'opera d’arte sono in continuo contatto con 
l’ambiente esterno e quindi con le condizioni termodinamiche e con la com- 
posizione chimica dell'ambiente circostante. I materiali pittorici e di sup- 
porto, i materiali metallici e lapidei possono, a seconda delle condizioni, 
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modificarsi o alterarsi nel corso del tempo. Sono processi fisici o chimici 
molto complessi che, molto spesso, si realizzano in tempi assai lunghi. Le 
condizioni esterne sono molto varie e includono la temperatura e le sue va- 
riazioni, l'esposizione alla luce, l'umidità, la composizione chimica dell’aria 
circostante, la composizione delle piogge per i materiali lapidei tenuti alle- 
sterno. Mentre oggi c'è una crescente attenzione per il controllo preventivo 
dell'ambiente di conservazione delle opere d’arte, anche per una più chiara 
percezione del valore sociale del patrimonio artistico, un'analoga attenzione 
non sempre c'è stata in passato. Non è quindi raro il caso di opere d’arte an- 
tiche che si sono alterate più o meno profondamente. In questo contesto la 
chimica può svolgere un ruolo fondamentale. Grazie ai sofisticati metodi di 
analisi disponibili, la chimica costituisce uno strumento insostituibile per il 
monitoraggio dello stato di conservazione delle opere d’arte e per i successivi 
interventi di restauro e conservazione. L'analisi preliminare è un passaggio 
fondamentale. Ma occorre tenere conto delle peculiarità dell’opera d’arte e 
soprattutto della sua unicità che non permette il prelievo di campioni per 
l’analisi. Tuttavia i progressi delle tecniche analitiche vengono incontro a 
queste esigenze in due modi alternativi. Tecniche microanalitiche consento- 
no analisi accurate su campioni microscopici di dimensioni estremamente 
ridotte il cui eventuale prelievo non altera minimamente l'opera d’arte. Ci 
sono inoltre tecniche analitiche non distruttive in situ che non richiedono 
prelievi di alcun genere. 

La conoscenza precisa dello stato fisico e chimico di un'opera d’arte è es- 
senziale per comprenderne lo stato di conservazione o di degrado e per fare 
previsioni sui potenziali fattori di degrado futuri. A questo può seguire Ie- 
laborazione di strategie di pulitura, di consolidamento e di efficacia e durata 
di interventi di protezione. È semplice rendersi conto dell'importanza della 
caratterizzazione chimica e fisica dei materiali che costituiscono un oggetto 
d’arte se si pensa, per esempio, a opere pittoriche che ovviamente usano pig- 
menti o coloranti e cioè sostanze che possono essere intrinsecamente labili 
per esposizione alla luce. Ma ci sono molti aspetti riguardanti la conoscenza, 
la gestione e la fruizione del patrimonio artistico sui quali la chimica contri- 
buisce positivamente. Oltre quello a cui abbiamo già accennato, lo studio e 
il confronto dei materiali può essere essenziale per l'attribuzione delle ope- 
re d’arte a singoli artisti o a scuole, per scoprire le fonti di approvvigiona- 
mento dei materiali, e quindi per aprire finestre conoscitive su rotte e flussi 
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commerciali, per stabilire connessioni culturali tra produzioni artistiche in 
luoghi diversi, per datazioni di opere d’arte e manufatti, per scandagliare i 
metodi di lavorazione dell’artista e anche il travaglio che ha portato a definire 
l'opera d’arte nella sua configurazione definitiva. 

Ma forse è opportuno illustrare queste considerazioni generali con alcu- 
ni esempi tra i tanti. Nella Figura 4.1 viene mostrata la capacità di penetra- 
zione di varie radiazioni (nell’infrarosso, nel visibile e nell’ultravioletto) in 
uno strato pittorico. Ancora più profonda è la capacità di penetrazione dei 
raggi X. Questo può permettere di portare in luce aspetti nascosti dell'opera 
e delle procedure seguite dall'artista. 


UV VIS IR 
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strati pittorici 


preparazione 


supporto 


Figura 4.1: Penetrazione della luce infrarossa, visibile e ultravioletta in uno 
strato pittorico. 


Nella tela della Madonna con Bambino di Domenico Beccafumi, conserva- 
ta nella Pinacoteca Nazionale di Siena, il Bambino è tenuto con il braccio 
destro dalla Madonna. Ma il pittore ha avuto un ripensamento. Ciò è reso 
evidente dalla radiografia del dipinto mostrata nella Figura 4.2. I raggi X, pe- 
netrando ben al di sotto dello strato pittorico fianle, mostrano chiaramente 
che il pittore aveva posto inizialmente il bambino sul braccio sinistro della 
Madonna, salvo ripensarci nella versione definitiva della tela. 
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Figura 4.2: Radiografia della Madonna con Bambino di Domenico Beccafu- 
mi, Pinacoteca Nazionale di Siena, su concessione del Ministero per i Beni 
e le Attività Culturali e del Turismo, Opificio delle Pietre Dure di Firenze, 
Laboratorio Scientifico. 


La Figura 4.3, invece, mostra un documento medievale fotografato in luce 
normale e in fluorescenza ultravioletta. La fluorescenza ultravioletta per- 
mette di visualizzare in modo molto chiaro un testo scritto altrimenti invi- 
sibile (Hain et al., 2003). 

La Figura 4.4 mostra a sinistra un dettaglio di un dipinto della scuola 
di Francesco Granacci. Sulla destra è riportato lo spettro SERS (una tecni- 
ca spettroscopica a elevata sensibilità particolarmente adatta per coloranti) 
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del pigmento della tonaca rossa (tratteggiato). Lo spettro viene confrontato 
con lo spettro SERS dell’acido chermesico. Il confronto permette la chiara 
identificazione del colorante usato dall’artista (Leona, 2009). 
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Figura 4.3: Visione di un particolare di un documento medievale fotografato 
in luce normale (a sinistra) e in fluorescenza ultravioletta (a destra) (da Hain 
et al. 2003, per concessione) 
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Figura 4.4: Particolare di un dipinto della scuola di Granacci (a sinistra) 
e spettro SERS della tonaca rossa (tratteggiato) e delľacido chermesico 
(continuo) (a destra) (da Leona, 2009 per concessione da PNAS). 


Nella Figura 4.5 è mostrato il percorso completo di analisi e di restauro 
di un dipinto, partendo dalla situazione iniziale, ripresa in luce normale e in 
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luce ultravioletta, infrarossa e in luce radente, per determinarne lo stato di 
conservazione e i necessari interventi conservativi, fino alla fase intermedia 
del restauro e alla fase finale dopo il restauro (Granata, 2009). 


Figura 4.5: Vincenzo Camuccini, Lucia Migliaccio, Museo Duca di Martina, 
Napoli. Prima del restauro in luce visibile (a), in luce ultravioletta (b), in 
luce infrarossa (c), in luce radente (d). Durante il restauro in luce visibile 
(f). Dopo il restauro in luce visibile (e) (da Granata 2009 per concessione di 
Loghia Edizioni). 


I problemi di datazione che possono essere affrontati con metodi chimi- 
ci e fisici sono particolarmente importanti in archeologia. Nel campo della 
storia egea un problema di grande rilevanza è la datazione del periodo dei 
secondi palazzi a Creta (periodo neopalaziale minoico) associato alla eru- 
zione vulcanica nell'isola di Santorini. Con i metodi archeologici tradizio- 
nali di datazione relativa basata sulla comparazione con la datazione nota 
della civiltà egiziana, l'eruzione del vulcano di Santorini è collocata intorno 
al 1540 a.C.. Scavi nell’isola di Santorini hanno portato alla luce resti di alberi 
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di ulivo sepolti al momento della eruzione. Analisi al radiocarbonio esegui- 
te su un ramo di ulivo rinvenuto durante gli scavi ad Akrotiri, Santorini, 
il sito rimasto intatto sotto lo strato di tefra lasciato dalleruzione del vul- 
cano, sembrano collocare l'eruzione al 1613 a.C., circa 100 anni prima della 
datazione archeologica (Friedrich and Heinemeier, 2009). Questa datazio- 
ne rimette in discussione certezze archeologiche ponendo nuovi problemi 
interpretativi sulla storia minoica. 

Non è certo questa la sede per dibattere questa complessa questione. Si 
vuole solo mettere in evidenza come i metodi chimici e fisici applicati a 
opere e reperti e l'interazione tra scienza e arte non solo possono dare ri- 
sposte a specifiche domande ma servono anche a sollevare delle questioni e 
dei problemi interpretativi e sono quindi una sorgente di problematiche di 
ricerca. 
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Nel secondo capitolo, e in parte anche nel successivo, abbiamo cercato di il- 
lustrare da un punto di vista generale come l’ispirazionne alla base del lavo- 
ro dell’artista e dello scienziato e i meccanismi dei processi conoscitivi della 
scienza e dell’arte possano avere caratteristiche comuni o simili. Vogliamo 
ora dare una valenza concreta a questi concetti, mettendo alla prova le enun- 
ciazioni generali discusse in precedenza in casi reali e concentrando inizial- 
mente la nostra attenzione sulle arti figurative (pittura, architettura). Quello 
che ci proponiamo di fare è di prendere in considerazione opere pittoriche o 
architettoniche per verificare se i meccanismi di analisi e di interpretazione 
del loro significato e del loro valore estetico trovino poi un più o meno fedele 
riscontro in meccanismi interpretativi applicati a specifici modelli e teorie 
scientifici. Il nostro riferimento particolare, ma certamente non esclusivo, 
sarà alla chimica e alla struttura delle molecole. Eviteremo di addentrarci 
nei formalismi e nei dettagli di modelli scientifici per guardare semplice- 
mente alle procedure generali, anche se il lettore interessato troverà alcuni 
riferimenti bibliografici specifici. Poiché il discorso si riferisce a casi ben de- 
finiti anche se emblematici, i risultati devono essere intesi come tentativi di 
definire paradigmi interpretativi da aggiornare o ridefinire caso per caso. 
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5.1 Chimica e pittura 


5.1.1 Las Meninas di Velazquez 


Volendo considerare possibili approcci comuni tra chimica e pittura, con- 
centriamo la nostra attenzione su un'opera che è universalmente considerata 
la rappresentazione pittorica per antonomasia, e cioè Las Meninas di Diego 
Velazquez, un olio su tela di grandi dimensioni (318x276 cm) dipinto dal- 
l'artista nel 1656, nel periodo della sua maturità, e custodito a Madrid nel 
Museo Nacional del Prado. La sagoma dei personaggi e degli oggetti rile- 
vanti rappresentati nella scena e la loro disposizione spaziale sono mostrate 
nella Figura 5.1, insieme con la linea dell'orizzonte e con le linee di prospet- 
tiva che convergono nel punto di fuga. Luca Giordano, che ebbe modo di 
ammirare la tela alcuni anni dopo la sua realizzazione, ne rimase entusiasta 
definendola la teologia della pittura. Più di recente la tela è stata definita la 
filosofia dell'arte (Thomas Lawrence) e c'è un generale consenso che, nella 
pittura occidentale, questa opera costituisca una delle più grandi espressio- 
ni della rappresentazione pittorica (Alpers, 1983b). Il numero di studi ap- 
parsi per interpretare il significato di questa opera è straordinario; oltre ai 
lavori che saranno citati nel seguito, una elencazione di studi monografici è 
riportata in (Carminati, 2011; Nova, 1997). 

A prima vista la rappresentazione è semplice: sembra trattarsi di una 
scena di corte in una sala dell’Alcazar, dimora del re di Spagna Filippo IV. I 
personaggi rappresentati sulla tela sono tutti ben identificati, grazie alla de- 
scrizione di Palomino, primo biografo di Velazquez. Al centro della scena, 
in primo piano, troviamo l’infanta di Spagna Margherita d'Asburgo (all'età di 
5 anni) assistita da due damigelle donore, a sinistra Dona Maria Augustina 
Sarmiento che le porge da bere, a destra Dona Isabela de Velasco. Ancora 
più a destra la nana Mari-Barbola e il nano Nicolasito Pertusato nell'atto di 
molestare col piede un mastino accovacciato. In secondo piano, dietro la se- 
conda damigella, Dona Marcella de Ulloa, una dama di compagnia addetta 
al servizio delle dame di corte, che conversa con il cavaliere guardadamas 
Don Diego Ruiz de Ascona. Nella parete di sfondo della sala uno specchio 
posto al centro riflette l’immagine della coppia reale Filippo IV e Marianna. 
Subito a destra dello specchio si apre una porta che mostra un corridoio con 
alcuni scalini sui quali indugia un personaggio, José Nieto Velazquez, ma- 
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resciallo di casa della regina, nell’atto di uscire o, forse, di entrare nella sala. 
Sulla estrema sinistra, infine, vediamo il retro di una grande tela posta su un 
cavalletto e il pittore Diego Velazquez con il pennello e la tavolozza che, per 
un momento, ritrae la sua attenzione dalla tela, sulla quale sta dipingendo 
una rappresentazione il cui contenuto ci è precluso. 


Figura 5.1: Diego Velazquez, Las Meninas, 1656. Sagome dei personaggi e 
degli oggetti della rappresentazione con la linea dell'orizzonte e alcune linee 
prospettiche che convergono nel punto di fuga. 


In prima istanza, quindi, il quadro sembra un’istantanea della vita di corte 
che cristallizza gli attori della scena in una posizione precisa rappresentrata 
con grande naturalismo, ma quale sia il vero contenuto o significato della 
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scena appare misterioso o ermetico. Il carattere ambiguo ed ermetico del- 
la rappresentazione emerge già dal titolo del quadro, sia quello attuale, Las 
Meninas, in quanto le damigelle d'onore non sembrano svolgere un ruolo 
di particolare importanza se non di dare rilievo alla figura dell’Infanta, sia 
quello originario, risalente al 1666, La Senora emperadriz con sus damas y 
una enana, né, infine, quello dato nel 1734 come La familia del senor rey 
Phelipe IV. 

Le chiavi di lettura del dipinto sono state molteplici. Basti pensare che 
Pablo Picasso, dopo avere ammirato la tela, ha dipinto ben 58 riproduzioni 
diverse di Las Meninas nel tentativo di penetrarne tutta la molteplicità dei 
significati nascosti. In una conversazione sull’arte con Sebartés, Picasso ha 
affermato: 


Si alguien se pusiese a copiar Las Meninas, totalmente con buena fe, an 
llegar a cierto punto y si el que las copiara fuera yo, diria: Y si pusiera 
ésta un pochito màs a derecha o a la izquierda? Yo probaria de hacerlo 
a mi manera, olvidandome Velazquez. (Se qualcuno si mettesse a co- 
piare Las Meninas, completamente in buona fede, arrivato a un certo 
punto e se a copiarla fossi io, direi: E se mettessi questo un poco più a 
destra o più a sinistra? Io proverei a farlo a modo mio, dimenticandomi 
di Velazquez). [TdA] 


a significare la molteplicita dei significati che sarebbe possibile estrarre dalla 
scena. 

Unosservazione che costituisce un buon spunto iniziale di riflessione è 
che nella tela sono rappresentati insieme personaggi di assai diverso livello 
sociale, dall’infanta alla coppia reale, sia pure presente solo attraverso Pim- 
magine riflessa nello specchio, alle dame di corte, agli ufficiali, ai due nani e, 
infine, al pittore, per non parlare del mastino. Considerato il rigido rituale 
che vigeva nella corte spagnola del tempo, questa commistione di personag- 
gi è stata interpretata come un segnale, o un auspicio, di un cambiamen- 
to/sovvertimento dell'ordine sociale che l'artista esprime come l'emergere di 
un comune nuovo sentire (Leppanen, 2000). È una interpretazione possibi- 
le che, però, forse non tiene conto dei rapporti armoniosi che esistevano tra 
Velazquez e Filippo IV il quale, nella fattispecie, era anche il committente 
dell'opera. 
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Secondo questa stessa linea di approccio, la presenza, come figura im- 
portante della rappresentazione, dellartista è stata interpretata come una ri- 
vendicazione del ruolo della pittura, allora considerata al livello di attività 
artigianale, come un'attività artistica nobile. In questo senso la circostan- 
za può ben essere vista come ambizione personale dell'artista Velazquez, a 
lungo perseguita, a un riconoscimento nobiliare, che in effetti egli ottenne 
alcuni anni dopo. Si dice, del resto, che la croce rossa sul petto di Velazquez, 
segno di unappartenenza nobiliare, sia stata apposta in una fase successiva 
direttamente da Filippo IV. 

Secondo questo stesso schema interpretativo, è stato suggerito un pa- 
rallelo con la vicenda e i rapporti tra un grande artista del passato, Apel- 
le, e il suo mentore Alessandro Magno. La vicenda, come celebrazione o 
rivendicazione del potere e della nobiltà della pittura, è stata immortalata 
da Giovan Battista Tiepolo nella tela Alessandro e Compaspe nello studio di 
Apelle, una versione della quale, conservata nel Paul Getty Museum di Los 
Angeles, è mostrata nella Figura 5.2. La vicenda è stata raccontata da Plinio 
nella sua Historia Naturalis. Compaspe era «la più bella delle mantenute di 
Alessandro» e Alessandro volle che un ritratto di Compaspe fosse eseguito 
da Apelle, il più grande pittore del tempo. Durante le lunghe sedute di po- 
sa, rappresentate nella tela, Apelle si innamorò della bellissima Compaspe e 
Alessandro, accortosi di questo, decise di regalare Compaspe al pittore, co- 
me compenso per la sua opera. È una metafora della autorità costituita che 
si inchina di fronte all'arte, metafora che sarebbe stata ripresa da Velazquez 
in Las Meninas. 

In maniera del tutto contraria il dipinto è stato interpretato come cele- 
brazione ed esaltazione della regalità (Snyder, 1985). Il sovrano non è fisi- 
camente presente nella scena e, come tale, è in qualche modo invisibile e 
inaccessibile al popolo. Ma la sua presenza si evince dalla sublimazione del- 
l’immagine sua e della regina nello specchio, posto al centro della rappre- 
sentazione. Una presenza invisibile, quindi, ma immanente nell'immagine 
riflessa. Nessuno dei personaggi della scena presta attenzione allo specchio 
ma il sovrano, attraverso l’immagine riflessa nel punto centrale della parete 
terminale e della tela, è in realtà l'assoluto punto di riferimento della rappre- 
sentazione. La sovranità si materializza poi nella figura della infanta, erede 
al trono, posta in evidenza nel punto centrale della scena, subito al di sotto 
dello specchio con l’immagine riflessa del sovrano. 
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Figura 5.2: Giovan Battista Tiepolo. Alessandro e Compaspe nello studio di 
Apelle. Paul Getty Museum. 


Altre ricostruzioni narrative della scena sono possibili, alla ricerca delle oc- 
casioni di confluenza dei personaggi nello studio del pittore, della loro even- 
tuale reazione a eventi inattesi come, ad esempio, l’arrivo (o la dipartita?) dei 
sovrani per una seduta di posa. Tuttavia, l’attenzione maggiore dei critici 
d’arte e degli storici del pensiero è stata rivolta al messaggio del dipinto co- 
me filosofia della rappresentazione e cioè al dipinto come rappresentazione 
della rappresentazione. Partendo dalla mirabile esegesi di Foucault nel primo 
capitolo di Le parole e le cose. Una archeologia delle scienze umane (Foucault, 
1978), l’analisi si sviluppa in generale sulla base della complessa costruzio- 
ne geometrica della scena, del gioco prospettico e della corrispondenza de- 
gli sguardi (Snyder and Cohen, 1980; Searle, 1980; Steinberg, 1981; Snyder, 
1985; Alpers, 1983b; Schmitter, 1996). Per analisi più recenti vedi Finocchi 
(Finocchi, 2006) e Gugleta (Gugleta, 2011). Una antologia dei vari approcci 
interpretativi è stata riportata da Nova (Nova, 1997). Non è nostro proposi- 
to avventurarci nell’interpretazione epistemica dell'opera ma vogliamo con- 
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centrarci, per i nostri fini, sulla composizione geometrica e prospettica della 
scena e su alcune sue conseguenze e implicazioni. 


Un’analisi topologica 


Lanalisi di Las Meninas in termini prospettici e di strategie spaziali della 
composizione si basa sulla presunzione che la tela sia stata dipinta secondo 
i canoni della prospettiva lineare albertiana (o italiana o meridionale) che 
sono sinteticamente illustrati nella xilografia di Durer del pittore che ritrae 
un nudo femminile, mostrata in Figura 5.3. 


Figura 5.3: Albrecht Durer, 1525. Disegnatore della donna coricata. 


Secondo questo approccio, esemplificato dalla presenza tra il pittore e il sog- 
getto di una griglia di riferimento, il pittore riproduce quello che vede gui- 
dato dal suo punto di vista e non per mera imitazione di una realtà obiet- 
tiva. Ampliando il discorso, il pittore, e lo spettatore dopo di lui, vede uno 
spettacolo mediato da un suo condizionamento culturale. 

A questo approccio si può contrapporre un canone nordico o olandese 
secondo il quale il pittore capta il mondo esterno per come esso è effetti- 
vamente, senza griglie di riferimento e senza sovrastrutture o preconcetti; 
l'oggetto della rappresentazione ci offre una realtà che esiste di per sé, indi- 
pendentemente dall'artista. Secondo alcuni autori la complessità e ambi- 
guità di Las Meninas discende dal fatto che Velazquez non si sarebbe servito 
di un unico canone ma avrebbe mescolato i due canoni già detti sopra, oltre 
ad attingere parzialmente al canone barocco che, al contrario, si propone di 
rappresentare il non rappresentabile (Alpers, 1983b,a). 
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Stabilita questa premessa generale, losservazione di Las Meninas mostra 
che sei dei personaggi della scena (il pittore, l’infanta, una damigella, la nana, 
il Guardadamas e il maresciallo spettatore nel vano della porta) guardano, 
come mostrato in Figura 5.4, oltre la tela, fuori di essa, verso di noi spettatori 
o verso il modello del pittore (i reali di Spagna), proiettando quindi la scena 
fuori della scena stessa. Alternativamente, la scena si proietta al di fuori 
o noi spettatori siamo attratti dentro la scena e diveniamo partecipi della 
rappresentazione. Nel rapporto di corrispondenze e reciprocità, e nel gioco 
degli sguardi, i personaggi della scena acquistano nuovi significati oltre la 
loro statica collocazione. 


Figura 5.4: Las Meninas. Direzione degli sguardi dei personaggi della scena 
verso il modello/spettatore. 
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Lambiguita della scena viene esaltata dal fatto che il punto di attrazione 
esterno degli sguardi non si identifica automaticamente con il punto di vista 
dettato dalla prospettiva. Tradizionalmente, il punto di fuga, rispetto al qua- 
le il punto di vista si pone simmetricamente fuori della tela, coincide con il 
punto focale della rappresentazione. Questo, ad esempio, è del tutto eviden- 
te nell’ Ultima cena di Leonardo da Vinci nella quale le linee di prospettiva 
convergono nel volto di Gesù Cristo, che è indubbiamente il punto centrale 
della scena. Il punto di vista privilegiato è necessariamente fuori della tela 
al centro della stessa, in corrispondenz con il punto di fuga. La situazione 
non è la stessa nel caso di Las Meninas. Infatti, il punto di fuga della scena 
(come mostrato nella Figura 5.1) si colloca sull’avambraccio del marescial- 
lo spettatore nel vano della porta in fondo alla sala, un punto che sembra 
irrilevante per l'osservazione della scena. Questo apre la possibilità di mol- 
teplici punti di osservazione tra i quali lo spettatore può sciegliere divenen- 
do protagonista della rappresentazione. Questa molteplicità eventualmente 
conferma l’ipotesi già discussa che Velazquez non obbedisca rigorosamente 
a uno specifico canone prospettico. 

Scorrendo lungo la tela il gioco di reciprocità che rende lo spettatore 
protagonista della scena si ripete. Un nuovo punto di attrazione è il pittore. 
Velazquez ritrae per un momento la sua attenzione dalla tela a cui sta lavo- 
rando per guardare verso il modello, che è stato o sarà ritratto sulla tela, o 
verso di noi spettatori che come intrusi ci scambiamo con il modello. Si crea 
quindi una triangolazione, mostrata in Figura 5.5, tra il pittore, il model- 
lo/spettatore e la tela invisibile e questo nuovamente evidenzia l'importanza 
delle relazioni tra personaggi e oggetti della rappresentazione nella lettura 
della scena. 

Proseguendo nell’analisi lungo queste linee è infine possibile scoprire 
nuove correlazioni tra i personaggi della rappresentazione, sottolineate da 
nuovi elementi di simmetria che emergono (Steinberg, 1981). Proiettando 
la disposizione dei personaggi sul pavimento della sala si ottiene il risultato 
mostrato nella Figura 5.6 che mostra come i personaggi si possano aggrega- 
re in triadi che si caratterizzano per le funzioni svolte dai loro componenti. 
Un triangolo interno, quasi isoscele, comprende l’infanta, la damigella alla 
sua sinistra e la nana, accomunate dallo sguardo diretto fuori della tela ver- 
so lo stesso punto (come abbiamo già visto nella Figura 5.4). Ai vertici di 
un triangolo più grande, ma quasi simile, vediamo l’altra damigella, la da- 
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ma di corte e il nano che sono indifferenti a quello che succede allesterno 
e sono concentrati nelle loro azioni, rispettivamente di servizio all infanta, 
di conversazione e di gioco. Il terzo triangolo costituito dai tre personaggi 
maschili domina tutta la scena: essi guardano verso l'esterno ma allo stesso 
tempo sembrano controllare il resto dei protagonisti nella sala. Queste triadi 
si aggiungono a un'ulteriore triangolazione tra il sovrano, la regina e lo spet- 
tatore che, come abbiamo visto, si alternano nella posizione di riferimento 
fuori della tela e nella immagine riflessa nello specchio. 


Figura 5.5: Triangolazione degli sguardi tra il pittore, il modello/spettatore e 
la tela invisibile. 
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Figura 5.6: Las Meninas. La disposizione dei personaggi nella sala e le 
triangolazioni possibili tra di loro. 


Guardando la scena nel suo complesso Foucault (Foucault, 1978) identifi- 
ca, come ulteriore elemento di simmetria e strutturazione geometrica della 
rappresentazione, una conchiglia elicoidale che partendo dal pittore e dalla 
tela scorre lungo la parete di sfondo della sala per ripiegare infine fino alla 
finestra sulla estrema destra, avvolgendo tutti i personaggi. Meno generi- 
camente, se ci concentriamo sul nucleo centrale della scena, lasciando da 
parte la tela misteriosa, la parte superiore della parete in fondo con i quadri 
e il soffitto, vediamo che tutta la scena viene racchiusa in un perfetto ret- 
tangolo aureo, come mostrato nella Figura 5.7 *. I personaggi del quadro si 
trovano allora iscritti in una spirale logaritmica il cui fuoco cade tra l’infanta 
e la damigella inginocchiata. 


‘Tl rettangolo aureo è un rettangolo in cui le lunghezze dei lati a e b sono nel rapporto a/b = 1.618. 
Esso ha la proprietà che se si sottrae un quadrato di lato uguale al lato minore b del rettangolo, 
quello che rimane è ancora un rettangolo aureo. Una spirale logaritmica si inserisce perfet- 
tamente in un rettangolo aureo. Le proporzioni del rettangolo aureo risultano esteticamente 
particolarmente gradevoli (Corbalan, 2013). 
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Figura 5.7: Las Meninas. Parte centrale della scena iscritta in un rettangolo 
aureo con i personaggi inseriti entro una spirale logaritmica. 


Il continuo rimando tra l'interno e l'esterno della scena, tra il visibile e Pin- 
visibile, si ripete ancora. Sulla parete di fondo della scena lo specchio con 
l’immagine riflessa dei sovrani splende di una luce propria, che non sembra 
provenire né dalla grande finestra laterale sulla destra della tela né dal vano 
oltre la porta aperta. Lo specchio non riflette nulla di quello che è contenuto 
nella scena. Lartificio dello specchio è assai frequente nella pittura e la sua 
funzione è di rendere qualcosa che è già presente nella scena, visto da una 
diversa angolatura o prospettiva. Questo è, ad esempio, evidente nella Venere 
allo specchio di Diego Velazquez in cui la dea è ritratta dal di dietro e lo spec- 
chio restituisce le fattezze del volto della dea. Un altro esempio, peraltro più 
ambiguo, è il Ritratto dei coniugi Arnolfini di Jan van Eick. Il pittore ritrae la 
coppia, riccamente abbigliata, in piedi in una sala sulla cui parete di fondo è 
uno specchio convesso che riflette non solo la coppia di spalle ma una porta 
nella quale compaiono due personaggi, esclusi dalla scena principale qua- 
le è vista dal pittore. Nel caso di Las Meninas lo specchio riflette qualcosa 
che è completamente fuori dalla scena, e quindi si proietta anch'esso com- 
petamente fuori dalla scena per restituire qualcosa di invisibile, assumendo 
il valore di uno specchio metaforico. Ma, daltra parte, anche lo specchio 
scena sembra prestarvi attenzione, nonostante la sua posizione centrale. La 
stessa sensazione di rimando e reciprocità ci è offerta dal maresciallo oltre la 
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porta sulla parete di fondo: l'ambiguità del suo atteggiamento, se in entrata 
o in uscita, crea ancora una alternativa tra il dentro e il fuori. 

La scena dipinta si offre, quindi, con una molteplicità di centri di rife- 
rimento: il pittore, la tela misteriosa, lo specchio, il maresciallo spettatore, 
l’infanta che incombe in primissimo piano. Questi centri non si escludono 
vicendevolmente ma si alternano in successione continua mentre osservia- 
mo la scena. E la reciprocità appare come un carattere fondamentale della 
struttura in quanto la tela dipinta con i suoi personaggi guarda qualcosa di 
esterno alla scena, il modello o noi osservatori, per i quali il quadro stesso è 
la scena da osservare. 

Abbiamo descritto la geometrizzazione della scena di Las Meninas se- 
guendo piuttosto fedelmente l’analisi di Foucault (Foucault, 1978). Ma quale 
è il significato di tutto questo dal nostro specifico punto di vista? La scoperta 
di questa rete di correlazioni e di rimandi nella rappresentazione fa perdere 
importanza ai personaggi nella loro staticità: quello che conta e assume si- 
gnificato non è la disposizione dei personaggi in sé quanto le relazioni e le 
interazioni reciproche. Nella analisi della tela, alla ricerca dei suoi significati, 
ci siamo dovuti affidare a considerazioni squisitamente topologiche. 


5.1.2 Chimica e topologia 


In un interessante articolo Vicens (Vicens, 2011) ha stabilito un parallelo tra 
questo approccio topologico e quello usato nella chimica dal cosiddetto prin- 
cipio topochimico (Cohen and Schmidt, 1964; Schmidt, 1971). Il principio si 
applica alle reazioni chimiche nello stato solido che presentano delle pecu- 
liarità. Una normale reazione chimica in fase gassosa o in un liquido (o in 
soluzione) richiede necessariamente l’incontro o Purto di due molecole, un 
urto che provocherà la rottura di alcuni legami chimici e la formazione di 
nuovi legami, con la trasformazione in prodotto. Ma un urto richiede che 
le molecole si possono muovere più o meno liberamente. Nello stato solido, 
invece, le molecole occupano posizioni fisse in un reticolo cristallino e la 
loro mobilità è nulla 0, più esattamente, estremamente ridotta. Le moleco- 
le e gli atomi nel cristallo si muovono, oscillano intorno alle loro posizioni 
di equilibrio con ampiezze che crescono aumentando la temperatura, con 
una dinamica così descritta in una poesia di Roald Hoffmann dal titolo An 
Unusual State of Matter (Uno stato inusuale della materia): 
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AN UNUSUAL STATE OF MATTER 
In the stream sands of North Carolina 
one finds monazite, the solitary 
mineral. In its crystalline beginning 
there was order, there was a lattice. 
and the atoms - cerium, lanthanum, 
thorium, yttrium, phosphate - danced 
round their predestined sites, 
tethered by their massless springs 
of electrostatics 
and by their neighbors bulk. 
They vibrated, 
and sang 
in quantized harmony 
to absent listeners, 
to me’. 


Dobbiamo quindi aspettarci che nel solido la capacita delle molecole di rea- 
gire diminuisca drasticamente a causa della ridotta mobilita atomica. Que- 
sto fatto è in generale verificato sperimentalmente. Tuttavia, è stato trova- 
to che ci sono reazioni chimiche che avvengono più facilmente nello stato 
solido. Il principio topochimico afferma che nei solidi possono, evidente- 
mente, avvenire solo reazioni che richiedono spostamenti atomici minimi 
ma che nei solidi le molecole si possono autoorganizzare (o essere costrette 
a farlo) nella maniera più opportuna (dettata dalla loro forma e dalle inte- 
razioni reciproche) (ingegneria dei cristalli) (Desiraju et al., 2011) in modo 
che i gruppi reattivi siano orientati e affacciati reciprocamente per rendere 
possibili alcune specifiche reazioni. 

Come esempio, consideriamo la reazione nello stato solido del cianoa- 
cetilene, una molecola lineare costituita da idrogeno H, carbonio C e azoto 
N, con formula di struttura mostrata in Figura 5.8. Le molecole di cianoa- 
cetilene possono reagire tra loro per formare lunghe catene polimeriche e 


2 UNO STATO INUSUALE DELLA MATERIA. Nelle sabbie fluviali della Carolina del Nord 
/ si trova la monazite, il solitario / minerale. Nella sua origine cristallina / cera ordine, cera 
un reticolo. / E gli atomi, cerio, lantanio, - torio, ittrio, fosfato, danzavano / intorno ai loro siti 
predestinati, / incatenati dalle molle senza peso / dell’elettrostatica / e dalle masse dei loro vicini. 
/ Vibravano / e cantavano / in un'armonia quantistica / per ascoltatori assenti, / per me. [TdA] 
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questa reazione avviene più agevolmente nello stato solido. Nella Figura 5.9 
è mostrata la disposizione delle molecole in uno strato planare del reticolo 
cristallino. Si vede che nelle molecole che giacciono nello stesso piano del 
cristallo ci sono coppie di atomi di carbonio disposte nella maniera ottimale 
per unirsi a formare nuovi legami e lunghe catene polimeriche. Le piccole 
oscillazioni portano questi atomi a distanze utili a formare i nuovi legami, 
come mostrato nella figura. 


H—C=C—C=N 


Figura 5.8: Formula di struttura del cianoacetilene. 
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Figura 5.9: Reazione topochimica nel cristallo di cianoacetilene. A sinistra è 
mostrata la disposizione delle molecole in un piano del reticolo cristallino. 
La reazione avviene tra molecole nello stesso piano. I legami si formano tra 
il terzo atomo di una molecola e il secondo di quella sottostante. A destra è 
mostrata la struttura del polimero che si forma dopo la reazione. 


Quello che il principio topochimico mette in luce è che per le reazioni chi- 
miche nello stato solido il ruolo fondamentale è giocato dalle interazioni, 
dalla disposizione reciproca, dalle correlazioni, dai rimandi tra le molecole, 
che sono i personaggi di questa rappresentazione, correlazioni che contano 
più delle proprietà individuali*. Infatti le stesse reazioni non avvengono nel 


3 In realtà è stato mostrato (Bini and Schettino, 2014; Ciabini et al., 2007) che le piccole oscil- 
lazioni delle molecole intorno alle loro posizioni di equilibrio nel cristallo generano delle 


89 


Scienza e Arte 


liquido o avvengono con molta più difficoltà. Vediamo quindi che un ap- 
proccio topologico sostanzialmente simile può essere applicato per leggere 
un dipinto come Las Meninas e per interpretare un fenomeno chimico. 

La osservazione di Vicens riguardante il principio topochimico è in de- 
finitiva solo un caso particolare e può essere estesa più in generale allo stato 
cristallino e alla chimica supramolecolare. La struttura e le proprietà di un 
cristallo dipendono, infatti, sostanzialmente dalla topologia del sistema e 
cioè dalla disposizione geometrica, dalle distanze e orientazione reciproca, 
dalle interazioni delle molecole che riempono il reticolo cristallino. Nella 
Figura 5.10 è mostrata la disposizone delle molecole nella cella elementare 
del cristallo di anidride carbonica: 


Figura 5.10: Rappresentazione della struttura cristallina e dell’impacchet- 
tamento delle molecole di anidride carbonica nel cristallo di ghiaccio 
secco. 


Le molecole sono situate ai vertici della cella elementare cubica e ai centri 
delle facce e sono orientate lungo le varie diagonali del cubo, come indicato 
esplicitamente per due delle molecole mostrate in figura. In effetti, ci sono 
geometrie di insieme, strutture cristalline, che si ripetono anche cambiando 
gli attori (le molecole), preservando un ordine e una regolarità sorprendenti. 
Ad esempio, nel caso che stiamo discutendo, si trova che in opportune con- 


fluttuazioni istantanee delle posizioni e distanze atomiche che sono essenziali per avvicinare 
ulteriormente le molecole e perché la reazione avvenga. 
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dizioni di temperatura e di pressione, le molecole lineari di azoto N = N, 
ossigeno O = O, acetilene H — C = C — H e altre molecole lineari, indipen- 
dentemente dalle differenze strutturali, cristallizzano in strutture cubiche 
topologicamente identiche a quella della anidride carbonica O = C = O mo- 
strata nella Figura 5.10. Questo indica che a determinare l’impacchettamento 
delle molecole nella struttura cristallina sono le loro interazioni reciproche, 
che sono molto simili in questo caso, piuttosto che la struttura interna delle 
molecole. 

Gli stessi criteri topologici sono alla base anche della chimica supramoleco- 
lare (Lehn, 1995) che studia insiemi di molecole, uguali o diverse tra loro, 
che si organizzano in superstrutture, supramolecole, che sono tenute insie- 
me da interazioni più deboli senza la formazione di nuovi legami chimici, 
per formare oggetti che hanno proprietà diverse da quelle dei singoli compo- 
nenti. Un esempio particolarmente illustrativo è quello dei cosiddetti clatrati 
idrati (Sloan, 1998) che sono aggregati di molecole di acqua, H,O, che ha la 
struttura mostrata in Figura 5.11, e di altre molecole. 


& 


Figura 5.11: Formula di struttura della molecola dell'acqua H,O. 


Nei clatrati idrati un certo numero di molecole di acqua si autorganizza per 
formare delle gabbie che al loro interno possono inglobare, nascondere, una 
molecola di un'altra specie. Nella Figura 5.12 è mostrata la struttura del cla- 
trato idrato di metano: al centro della gabbia si trova una molecola di CH,, 
la cui struttura molecolare è mostrata in Figura 5.24. La cosa notevole è che 
la gabbia delle molecole di acqua non può esistere da sola e viene stabiliz- 
zata solo dalla presenza della molecola ospite, sequestrata al suo interno. 
Determinanti per la stabilità del sistema sono le interazioni repulsive tra la 
molecola ospite e le molecole di acqua della gabbia. Senza la molecola in- 
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trappolata la gabbia collasserebbe per formare il normale ghiaccio. È affasci- 
nante osservare la struttura di altissima simmetria della gabbia del clatrato 
idrato, struttura che è quella del dodecaedro, uno dei solidi platonici di cui 
parleremo in seguito, anch'esso mostrato in Figura 5.124. 


Figura 5.12: Struttura del clatrato idrato di metano (a sinistra) e del 
dodecaedro (a destra). 


In conclusione, in queste ultime due sezioni abbiamo considerato un dipin- 
to, Las Meninas di Velazquez, universalmente considerato un prototipo, un 
paradigma, della rappresentazione pittorica, e abbiamo visto che possiamo 
esplorarne il significato attraverso una analisi della topologia della rappre- 
sentazione, e cioè sulla base delle relazioni e delle interazioni tra gli elementi 
della rappresentazione. È un approccio non dissimile concettualmente da 
quelli che possiamo incontrare nella chimica e abbiamo illustrato questo, 


4Un clatrato idrato è stato osservato per la prima volta (Sloan, 1998; Ceppatelli et al., 2011) nel 
1811 da Sir Humphrey Davy che, gorgogliando acido cloridrico in acqua osservò la formazione 
di uno strano ghiaccio (il clatrato appunto) a temperatura ben al di sopra dello zero. Per molti 
anni i clatrati idrati sono stati considerati una curiosità di laboratorio, anche per la stranezza 
della loro formula di struttura. Verso la metà del secolo scorso la struttura a gabbia è stata 
finalmente chiarita e si è scoperto che i clatrati idrati si trovano in natura. I clatrati idrati di 
metano sono molto abbondanti nei fondali marini e nelle calotte polari. È stato stimato che la 
quantità di carbonio contenuta nei clatrati idrati di metano presenti sulla terra è il doppio di 
quella contenuta nei depositi petroliferi e nelle miniere di carbone. Il clatrato idrato di metano 
è anche costituente importante della calotta polare del pianeta Marte e potrebbe costituire una 
sorgente di acqua, idrogeno, ossigeno e materiali energetici in future esplorazioni robotiche o 
umane del pianeta. 
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in particolare, in riferimento alla topochimica (cioé alle proprieta delle rea- 
zioni chimiche in fase solida), alle proprieta e alla struttura dei cristalli e 
delle supramolecole dove i comportamenti chimici sono dettati non tanto, o 
non solo, dai singoli componenti quanto dalle loro reciproche disposizioni 
spaziali e dalle loro interazioni. 


5.2 Chimica come architettura molecolare 


In quell’universo che Salvatore Califano (Califano, 2011) ha definito «il mon- 
do artificiale della chimica organica» il chimico, dopo un lungo percorso di 
ricerca, ha imparato a districarsi, disaggregando e ricomponendo le com- 
plesse molecole naturali nei loro componenti, gruppi di atomi (gruppi fun- 
zionali secondo il linguaggio della chimica) o, infine, negli atomi costituen- 
ti. Gli atomi sono i mattoni fondamentali degli edifici molecolari in cui essi 
si dispongono in una precisa successione e in una definita organizzazione 
geometrica spaziale dettate dalla distribuzione degli elettroni intorno ai nu- 
clei atomici. Il bagaglio di esperienze accumulato ha anche consentito al 
chimico di sintetizzare nuove molecole, non esistenti in natura, inventando 
così nuove geometrie e nuove funzionalità. In questa visione la chimica è il 
corrispettivo dellarchitettura nel microcosmo atomico. 

La metafora della chimica come architettura molecolare è stata limpida- 
mente descritta da Primo Levi in un racconto (Azoto) del Sistema periodico 
(Levi, 1988) parlando dell’allossana 


[...] mi affrettai a rinfrescarmi la memoria sulla composizione e sul- 
la struttura dell’allossana. Eccone il ritratto dove O è l’Ossigeno, C il 
Carbonio, H l’Idrogeno (Hydrogenium) ed N l'azoto (Nitrogenium). 
È una struttura graziosa non è vero? Fa pensare a qualcosa di soli- 
do, di stabile, di ben connesso. Infatti, accade anche in chimica, come 
in architettura, che gli edifici belli, e cioè simmetrici e semplici, siano 
anche i più saldi: avviene insomma anche per le molecole come per 
le cupole delle cattedrali e per le arcate dei ponti. E può anche dar- 
si che la spiegazione non sia poi remota né metafisica: dire «bello» è 
dire «desiderabile», e da quando l’uomo costruisce, desidera costruire 
con la minima spesa ed in vista della massima durata, e il godimento 
estetico che prova nel contemplare le sue opere viene dopo. [...] è pro- 
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babile [...] che la bellezza vera, quella in cui ogni secolo si riconosce, 
sia quella delle pietre ritte, delle carene, della lama di scure e dell’ala 
dell’aereo. 


Lallossana è una molecola usata come additivo nei rossetti e con la proprietà 
di produrre i sintomi del diabete se iniettata in animali e la sua struttura è 
mostrata nella Figura 5.13: 


O 
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Figura 5.13: Struttura dell'allossana 


La metafora ha numerose sfaccettature che la rendono interessante. Un edi- 
ficio del mondo reale è fatto di adatti materiali e ha un ordine costruttivo, un 
aspetto e una solidità meccanica che devono rispondere alle esigenze della 
sua funzionalità. Allo stesso modo una molecola è caratterizzata dagli atomi 
costituenti, dalla successione e dall'ordine spaziale dei legami chimici e dalla 
forza degli stessi legami, caratteristiche che rendono conto delle sue pro- 
prietà fisiche e chimiche. Le proprietà meccaniche di un edificio reale sono 
definite dalla resistenza e dallelasticita in risposta a sollecitazioni esterne. 
Le stesse caratteristiche possono essere definite per una molecola in termini 
dell'energia dei legami chimici, della loro elasticità e della flessibilità dell'e- 
dificio molecolare rispetto a piccole o grandi deformazioni e rotazioni della 
struttura intorno a specifici legami chimici. Nella Figura 5.14, riprodotta da 
(Venturi et al., 2012), sono mostrate due molecole complesse la cui struttu- 
ra molecolare tridimensionale è paragonata a quella di edifici o strutture del 
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mondo reale, alla cupola del Battistero di Pisa e all’arcata di un ponte medie- 
vale. La Figura mostra chiaramente come la metafora di Primo Levi abbia 
una corrispondenza precisa con la realtà. 

Nella Figura 5.15 viene mostrata la struttura di una complessa moleco- 
la di sintesi. Senza entrare nei dettagli chimici della struttura, si vede che 
la parte superiore della molecola è costituita da una porzione sferica: è la 
molecola del fullerene, alla quale abbiamo accennato in precedenza e sulla 
quale ritorneremo ancora in seguito. Il fullerene è legato, quasi appoggiato, a 
una porzione inferiore della struttura che ha la forma di un calice (calixare- 
ne). Questa complessa struttura illustra la capacità della chimica di sintesi di 
produrre molecole che simulano strutture comuni del mondo fisico. Questa 
molecola è stata paragonata (Venturi et al., 2012) a un trofeo sportivo come 
la famosa coppa Rimet del calcio. 
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Figura 5.14: Strutture molecolari nanometriche confrontate con la cupola 
del battistero di Pisa e con il ponte medievale di Olina (Modena). 
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Figura 5.15: Struttura di un sistema supramolecolare complesso: analogo 
della coppa Rimet del calcio nel mondo microscopico. 


5.2.1 Molecole e simmetria 


L'idea di bellezza associata alla scienza, e alla chimica in particolare, è stata 
discussa da Hoffmann (Hoffmann, 2006, 1988a,b, 1989a,b) e da altri (Schum- 
mer et al., 2007) e può essere vista sotto vari aspetti, che si riferiscono alla for- 
ma e alla funzionalità delle molecole create dal chimico in laboratorio, alla 
semplicità e nitidezza delle procedure di sintesi, alla forma delle leggi scien- 
tifiche, alla modellistica che spiega e interpreta gli esperimenti, all’ armo- 
nia e periodicità dei movimenti degli elettroni, degli atomi e delle molecole. 
Tuttavia, i valori estetici intrinseci associati alla chimica sono legati prin- 
cipalmente alla simmetria delle molecole e si richiamano alla concezione 
platonica che l'armonia sia una misura della bellezza della natura. 

La capacità della chimica di costruire molecole e sistemi complessi con 
nuove e originali strutture tridimensionali è straordinaria. Nella Figura 5.16 
sono mostrate le strutture che possono assumere i fiocchi di neve, minuscoli 
cristalli di ghiaccio, forme che esprimono due apparentemente contrastanti 
proprietà, la grande variabilità delle possibili strutture e il loro conformarsi 
a una rigida simmetria esagonale. 

La simmetria nel mondo della chimica può essere considerata a un li- 
vello intuitivo come proporzione tra le varie parti di una molecola o tra le 
parti e il tutto, in una prospettiva in cui la geometria delle molecole ripete le 
forme degli oggetti del mondo macroscopico. Alternativamente, la simme- 
tria è vista, in una formulazione matematica, come invarianza degli oggetti e 
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delle molecole che ritornano in sé stesse in modo indistinguibile per effetto 
di operazioni di simmetria come rotazioni, riflessioni o inversione rispet- 
to ad un punto 5. La simmetria è un formidabile strumento nella ricerca 
chimica ed è particolarmente utile per definire la struttura delle molecole e 
dei cristalli, per l’interpretazione di molte tipologie di esperimenti, per com- 
prendere la struttura elettronica delle molecole e, in molti casi, i meccanismi 
delle reazioni chimiche. 


Figura 5.16: Alcune delle possibili strutture esagonali dei fiocchi di neve. 


Abbiamo già parlato della corrispondenza di una gabbia dei clatrati idrati 
con il solido platonico del dodecaedro (vedi Figura 5.12). I solidi platonici 
(detti anche figure cosmiche) sono mostrati nella Figura 5.17 e due di essi 
in Figura 5.18 in un disegno di Leonardo da Vinci. I cinque solidi platonici 
sono gli unici poliedri costituiti da facce tutte uguali e regolari, il triangolo 
equilatero per l'ottaedro, il tetraedro e l’icosaedro, il quadrato per il cubo e 
il pentagono per il dodecaedro. I solidi platonici hanno vertici tutti identici 
e possono essere iscritti nella sfera e uno nell’altro. Questi poliedri furono 
concepiti da Platone per la loro perfetta simmetria come intermediari tra il 
mondo disordinato dei fenomeni naturali e la perfezione del mondo celeste e 


5 Nei cristalli, considerati come sistemi infiniti, cè anche una simmetria traslazionale, cioè il cri- 
stallo è invariante anche per traslazioni nello spazio di multipli delle lunghezze che definiscono 
i parametri della cella elementare. 


97 


Scienza e Arte 


a ognuno di essi fu associato un elemento della cosmogonia, come mostrato 
nella Figura 5.17. 

Secondo alcuni l’idea di solidi regolari risale a tempi anteriori alla filo- 
sofia greca: alcune pietre sagomate rinvenute in Scozia, e forse anteriori al 
2000 a.C. (Marshall, 1976; Sala and Cappellato, 2003), sembrano richiamare 
la struttura dei solidi platonici, come mostrato in Figura 5.19. 


AY BOO 
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Figura 5.17: I solidi platonici; da sinistra a destra: tetraedro, ottaedro, cu- 
bo, icosaedro e dodecaedro. Sotto ogni solido la sua associazione con un 
elemento della cosmogonia. 


Figura 5.19: Forma di alcune pietre neolitiche sagomate rinvenute in Scozia. 
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L'idea di Platone che i solidi regolari facciano, per così dire, da tramite sul 
piano gnoseologico tra i disordinati fenomeni naturali e la perfezione del 
mondo iperuranio, non poteva non influenzare il pensiero degli uomini del 
Rinascimento, intriso comera di teorie neo-platoniche. L'interesse per i so- 
lidi platonici e per le figure geometriche in generale fu vivo tra matematici 
e artisti rinascimentali. Leonardo da Vinci rappresentò l'armonia del corpo 
umano iscrivendo l'Uomo vitruviano, mostrato nella Figura 5.20, nelle due 
figure perfette del cerchio e del quadrato: un implicito riconoscimento della 
scientificità della rappresentazione pittorica. 


Figura 5.20: Leonardo da Vinci - Uomo vitruviano. 


Keplero, nella sua opera Mysterium cosmographicum, riprende, in altro mo- 
do, l'indagine di Platone attorno al senso dei poliedri regolari nella strut- 
tura del mondo: sostiene che i solidi platonici siano strettamente legati alle 
armoniose proporzioni che caratterizzano l'universo, (vedi Figura 5.21): 


La Terra è la sfera che misura tutte le altre. Circoscrivi ad essa un do- 
decaedro: la sfera che lo comprende sarà Marte [nel senso che contiene 
l'orbita, che allora ancora si riteneva circolare, del suo moto attorno al 
sole]. Circoscrivi a Marte un tetraedro: la sfera che lo comprende sarà 
Giove. Circoscrivi a Giove un cubo: la sfera che lo comprende sarà 
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Saturno. Ora iscrivi alla Terra un icosaedro: la sfera iscritta ad essa 
sara Venere. Iscrivi a Venere un ottaedro: la sfera iscritta ad essa sara 
Mercurio. Hai la ragione del numero dei pianeti. 


MAH RUI ah us 


Figura 5.21: Visione di Keplero della struttura del sistema planetario. 


Il fascino dei poliedri, e l’idea platonica che riserva ad essi, in considerazio- 
ne della loro bellezza, un ruolo rilevante nel coniugare il mondo umano con 
il mistero della trascendenza, sono stati ripresi più volte nella storia dell’arte 
e hanno sempre stimolato la fantasia degli artisti. Come esempio, possiamo 
considerare due opere di Salvador Dalì. La prima, una Ultima cena, è am- 
bientata in un sala che ha la struttura di un dodecaedro cavo come mostrato 
nella Figura 5.22. La seconda, denominata Corpus Hypercubicus, è una cro- 
cifissione in cui la figura del Cristo è magicamente sospesa in aria accanto 
a una rappresentazione nello spazio tridimensionale di un ipercubo dello 
spazio a 4 dimensioni (detto anche tesseratto). Nello sviluppo nello spazio 
tridimensionale il tesseratto è costituito da 8 cubi disposti in forma di croce, 
come mostrato nella Figura 5.23. La figura sospesa del Cristo, la forma della 
croce, il pavimento a losanghe e lo sfondo nero proiettano la scena in una 
dimensione metafisica. 
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Figura 5.22: Salvator Dali - Ultima cena. Lo schema della rappresentazione 
illustra l'ambientazione in una sala a forma di dodecaedro cavo. 


HE 


Figura 5.23: Sviluppo di un cubo nello spazio bidimensionale (a sinistra) 
e di un ipercubo a 4 dimensioni (tesseratto) nello spazio tridimensionale 
(a destra). Quest'ultima è la forma della croce nel Corpus Hypercubicus di 
Salvator Dalì. 


In natura o in laboratorio il chimico ha scoperto o sintetizzato molecole e 


sistemi supramolecolari aventi la struttura dei solidi platonici. A parte il 
clatrato idrato di metano che è stato mostrato nella Figura 5.12 e che ha la 
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struttura del dodecaedro, nella Figura 5.24 é stata riportata la struttura te- 
traedrica del metano con l'atomo di carbonio al centro del tetraedro e gli 
atomi di idrogeno ai vertici del solido, la struttura dellesafluoruro di zolfo 
SF; con l'atomo di zolfo S al centro e gli atomi di fluoro F ai vertici di un 
ottaedro e la struttura di una molecola di sintesi, la molecola di cubano con 
formula Cs Hg, che, come suggerisce il nome, ha la struttura del cubo 


& 


CH SF, C,H, 


Figura 5.24: Struttura tetraedrica del metano CH,, ottaedrica dellesa- 
fluoruro di zolfo SF; con lo zolfo S al centro e cubica del cubano 
Cs H3. 


Non sono note singole molecole con la struttura dell’icosaedro, il duale del 
dodecaedro®. La formazione di strutture molecolari con questa geometria 
spaziale creerebbe tensioni troppo forti nei legami chimici, rendendo la strut- 
tura instabile. Tuttavia, forme geometriche platoniche si possono trovare nei 
cristalli che sono aggregazioni di atomi o molecole con periodicità, cioè co- 
stituite da unità fondamentali che si ripetono nelle tre direzioni dello spazio 
senza lasciare vuoti. La periodicità della struttura impone limitazioni allu- 
nità fondamentale che si ripete. Ad esempio, unità fondamentali con sim- 
metria pentagonale non sono permesse. Nei cristalli si possono però avere 
aggregazioni complesse di atomi che poi si impacchettano in un reticolo tri- 
dimensionale. Nel cristallo di carburo di boro, un materiale ultraduro di 


$Si definisce duale di un poliedro A un nuovo poliedro B i cui vertici sono al centro delle facce 
del primo poliedro. 
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interesse anche per impieghi in impianti nucleari, con formula di struttu- 
ra B,,C,, ci sono aggregati di 12 atomi di boro B a struttura icosaedrica, 
cioé con i 12 atomi di boro ai vertici di un icosaedro. Queste strutture si 
impacchettano poi in un reticolo romboedrico come mostrato nella Figura 


5.25: 


Figura 5.25: Disposizione di icosaedri di boro nel reticolo cristallino del 
carburo di boro. Gli atomi di carbonio sono omessi. 


Una geometria icosaedrica ricorre anche come struttura di molti virus, detti 
appunto a struttura icosaedrica, che possiamo considerare come supermo- 
lecole di grande complessità. I virus sono costituiti da un involucro proteico, 
chiamato capside, che contiene al suo interno il gene. In alcuni virus due o 
più polipeptidi si aggregano a formare delle subunità proteiche (capsomeri) 
che sono poi assemblate a formare capsidi icosaedrici. Il processo di ag- 
gregazione per formare un capside icosaedrico è schematicamente mostrato 
nella Figura 5.26. 

Ci sono anche capsidi virali con una architettura elicoidale. Un dettaglio 
di una aggregazione elicoidale ottamerica in un capside virale è mostrato 
nella Figura 5.27, una immagine di grande bellezza che rassomiglia a un fiore. 
È interessante confrontare quest'ultima con l’immagine a destra nella stessa 
figura che mostra la struttura di una galassia a spirale: il confronto illustra 
le possibili analogie di simmetria nel macrocosmo e nel microcosmo. 
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Monomeri Trimero Capsomero Capside 


Figura 5.26: Processo di aggregazione successiva di proteine a formare un 
capside icosaedrico. 


Figura 5.27: Rappresentazione grafica della aggregazione elicoidale ottame- 
rica in un capside virale (a sinistra) e struttura di una galassia a spirale (a 
destra). 


Geometrie di elevata simmetria si ottengono anche in molte altre strutture 
supramolecolari, come ad esempio nella formazione di dendrimeri, struttu- 
re ripetitive di un'unità di base che si propaga in più direzioni. Il processo 
di aggregazione di una struttura dendrimerica secondo generazioni succes- 
sive è mostrato schematicamente nella Figura 5.28, un processo che mette 
bene in evidenza il carattere della chimica come vera architettura a livello 
molecolare. 
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Figura 5.28: Processo di formazione di un dendrimero per ripetizione di una 
unità fondamentale. 


Geometrie altamente simmetriche si osservano anche nelle zeoliti, una fa- 
miglia di minerali con struttura cristallina regolare microporosa. Si tratta di 
alluminosilicati in cui il silicio e l'alluminio si trovano al centro e gli atomi di 
ossigeno ai vertici di tetraedri concatenati in un'impalcatura che lascia una 
serie di cavità che sono accupate da acqua e da ioni metallici. La struttura di 
alcune impalcature (frameworks) di zeoliti è mostrata nella Figura 5.29: 


Figura 5.29: Stuttura della gabbia fondamentale delle zeoliti di tipo A, Y e 
ZSM-5 (da sinistra verso destra). 


Strutture solide che contravvengono alle limitazioni imposte dalla periodici- 
tà si trovano nei cosiddetti quasicristalli (cristalli quasiperiodici) che hanno 
un ordine a lungo raggio più sottile che nei normali cristalli. Le diverse ti- 
pologie di ordine e simmetria che si incontrano nei cristalli normali e nei 
quasicristalli sono illustrate, in uno spazio bidimensionale, nella Figura 5.30 
(Bindi and Steinhardt, 2012). 
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Figura 5.30: Differenti tipi di periodicita in un cristallo (a sinistra) e in un 
quasicristallo (a destra). 


Un quasicristallo di una lega metallica Ho-Mg-Zn é mostrato nella Figura 
5.31 in cui si riconosce chiaramente la simmetria pentagonale esterna. 


Figura 5.31: Stuttura dodecaedra del quasicristallo di una lega metallica Ho- 
Mg-Zn. 


I quasicristalli sono stati scoperti per la prima volta nel 1984 da D. Schecht- 
man (Schechtman, 1984) che, per la sua scoperta, ha ricevuto il premio No- 
bel per la chimica nel 2011. Di recente, un quasicristallo é stato scoperto in 
natura in Russia (Bindi et al., 2009) e la Figura 5.32 mostra il diffrattogram- 
ma X del cristallo che mette in chiara evidenza la simmetria pentagonale del 
sistema. E stato ipotizzato che questo quasicristallo possa essere di origine 
extraterrestre. 
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Figura 5.32: Diffrattogramma di un quasicristallo naturale che mostra 
chiaramente la simmetria pentagonale del sistema. 


Si possono costruire solidi semiregolari costituiti da due o pit tipi di fac- 
ce regolari e con vertici tutti regolari. Sono i tredici poliedri di Archimede 
(Sutton, 2003) mostrati nella Figura 5.33 
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Figura 5.33: Struttura dei tredici poliedri di Archimede. 


In ordine da sinistra a destra e dall’alto al basso si tratta del tetraedro tronca- 
to, ottaedro troncato, cubo troncato, cubottaedro, icosidodecaedro, icosae- 
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dro troncato, dodecaedro troncato, rombicubottaedro, grande rombicubot- 
taedro, rombicosidodecaedro, grande rombicosidodecaedro, cubo smussato 
e dodecaedro smussato. La più straordinaria molecola per la sua elevata sim- 
metria è la molecola di fullerene (Aldersey-Williams, 1995) costituita da ses- 
santa atomi di carbonio, Cso; la cui formula di struttura è mostrata in Figura 
5.34, che ha la stessa forma di un solido di Archimede, l’icosaedro troncato, 
anch'esso mostrato in Figura, una figura familiare perché ha la struttura del 
tradizionale pallone da calcio mostrato in figura. 


Figura 5.34: La struttura della molecola di fullerene, l’icosaedro troncato e il 
tradizionale pallone da calcio. 


La molecola di fullerene è stata scoperta nel 1985 da Kroto, Curl e Smal- 
ley che hanno per questo ricevuto il premio Nobel per la chimica nel 1996. 
La molecola di fullerene Cso è chiamata buckminsterfullerene per la ana- 
logia strutturale con le cupole geodetiche predilette dall'architetto Richard 
Buckminster Fuller, una delle quali è mostrata nella Figura 5.35. 

Per i clatrati idrati sono possibili gabbie con altre geometrie oltre quella 
del dodecaedro che è già stata mostrata. Le strutture più ricorrenti sono mo- 
strate nella Figura 5.36. Si tratta di figure poliedriche di elevata simmetria 
anche se nessuna di esse è un poliedro di Archimede”. Di recente è stato ri- 
portato l'ottenimento di una complessa struttura supramolecolare, costituita 
dalla unione di due strutture molecolari esagonali, che si ripiega su se stessa 
per costituire una gabbia che ha la struttura di un poliedro di Archimede, e 
cioè lottaedro troncato (Liu et al., 2011). 


71 simboli al di sotto dei poliedri indicano il numero di facce di ogni tipo. Ad esempio, il 
simbolo 5'*6° indica che ci sono 12 facce pentagonali e 8 facce esagonali. 
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5"6° 4°6°5° 5"6° 


Figura 5.36: Possibili strutture delle gabbie di molecole di acqua nei clatrati 
idrati. 


Unicona fondamentale della scienza e della biologia moderna é certamen- 
te la struttura a doppia elica del DNA, schematicamente rappresentata nella 
parte sinistra della Figura 5.37. Il motivo dellelica, semplice o multipla, è 
assai comune come elemento decorativo in architettura e in altre compo- 
sizioni, particolarmente nella struttura di colonne tortili. Nella Figura 5.37 
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la struttura della doppia elica del DNA è confrontata con un particolare di 
colonne tortili nella facciata del Duomo di Orvieto. 


DNA 


Figura 5.37: Stuttura schematica a doppia elica del DNA confrontata con un 
particolare di colonne tortili nella facciata del Duomo di Orvieto. 
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L'universo della chimica è densamente popolato da una miriade di sostanze. 
Oltre a quelle presenti in natura, che pure vengono continuamente identi- 
ficate e caratterizzate con i moderni metodi chimico-fisici, cè un numero 
enorme di nuove sostanze che vengono sintetizzate nei laboratori. Primo 
Levi nel Sistema periodico - Azoto (Levi, 1988) scrive: 


[...] Chemisches Zentralblatt: è la Rivista delle riviste, quella che, da 
quando esiste la chimica, riporta sotto forma di riassunto rabbiosa- 
mente conciso tutte le pubblicazioni d’argomento chimico che appa- 
iono su tutte le riviste del mondo. Le prime annate erano smilzi vo- 
lumetti di 300 o 400 pagine: oggi, ogni anno, ne vengono scodellati 
quattordici volumi di 1300 pagine ciascuno. 


Una idea più precisa di questa crescita si può avere dalla Figura 6.1, dove 
viene riportato in funzione del tempo il numero di sostanze chimiche ca- 
ratterizzate e registrate nel Chemical Abstract Service; si può vedere che il 
numero di sostanze note cresce esponenzialmente nel tempo. Questi dati 
mettono bene in evidenza come esista e quale sia la rilevanza di un pro- 
blema delle sostanze chimiche e cioè un problema del loro uso, della loro 
conservazione e del loro smaltimento. 

Esiste unestesissima letteratura che riguarda la chimica e che copre la 
descrizione dell'isolamento, della sintesi e della caratterizzazione della strut- 
tura e delle proprietà di tutte queste sostanze, i tentativi di raggrupparle in 
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categorie omogenee da un punto di vista della struttura e delle funzioni e, 
infine, la discussione delle teorie fondanti della disciplina. E una letteratu- 
ra scientifica e tecnica, prevalentemente uno strumento di comunicazione 
tra scienziati e tecnologi, che ha lo scopo principale di riportare nuovi dati 
o nuove interpretazioni di quanto già noto. Per una consolidata tradizio- 
ne, e per la finalità primaria di riportare risultati, si tratta di una letteratura 
caratterizzata da concisione ed essenzialità senza una specifica attenzione 
allo stile. In questo ambito si trovano certamente opere che per la chiarez- 
za dell'esposizione e per cura dello stile potrebbero essere classificate come 
capolavori. Ma non è a questa letteratura che è rivolta la nostra attenzione. 
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Figura 6.1: Evoluzione negli ultimi decenni del numero di sostanze registrate 
nel Chemical Abstract Service. 


Ci sono altri modi di comunicare la scienza e la chimica quando scien- 
ziati si rivolgono a un pubblico di non specialisti o quando scrittori di altra 
formazione si avvicinano a contenuti scientifici. Allora il racconto assume il 
carattere di narrazione in cui la scienza entra come contenuto del racconto o 
come ispirazione e paradigma che permette di affrontare e disvelare proble- 
matiche di carattere più generale. Lontano dagli aspetti puramente tecnici, 
la metafora e la similitudine diventano strutturali alla narrazione. Linterse- 
zione tra scienza e letteratura apre a nuovi scenari per la narrazione, come 
teorizzato da Primo Levi in Laltrui mestiere — Ex chimico (Levi, 1985): 
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[...] un patrimonio immenso di metafore che lo scrittore può ricavare 
dalla chimica di oggi e di ieri, e che chi non abbia frequentato il labora- 
torio e la fabbrica conosce solo approssimativamente. [...] l'abitudine a 
penetrare la materia, a volerne sapere la composizione e la struttura, a 
penetrarne le proprietà e il comportamento, conduce ad un insight, ad 
un abito mentale di concretezza e di concisione, al desiderio costante 
di non fermarsi alla superficie delle cose. La chimica è l’arte di separa- 
re, pesare e distinguere: sono tre esercizi utili anche a chi si accinge a 
descrivere fatti o a dare corpo alla propria fantasia. 


Del resto, parlando di Primo Levi, Italo Calvino ascrive il successo degli 
scritti del chimico-scrittore proprio alle sue origini di scienziato: «[...] co- 
me in una detective-story, in ogni racconto il chimico deve risolvere un caso 
misterioso». Non è quindi illusorio pensare che ci siano motivazioni e radici 
profonde che accomunano la chimica e la letteratura. 

La discussione critica delle interazioni tra letteratura e scienza è stata 
di straordinaria ampiezza, già da prima della rivoluzione galileiana che ha 
posto le fondamenta dell'analisi scientifica dei fenomeni naturali su nuovi 
canoni precisi. In particolare, Schatzberg et al. (Schatzberg et al., 1987) han- 
no presentato una bibliografia ragionata delle relazioni letteratura/scienza, 
anche come autonomo campo di ricerca, che copre un arco temporale molto 
ampio, dalla antichità fino agli ultimi decenni del ventesimo secolo. Som- 
mariamente, gli editori indicano tre criteri di base nella loro selezione biblio- 
grafica, criteri che riguardano studi della qualità letteraria del lavoro dello 
scienziato (immaginazione, poetica del linguaggio, stile della prosa) oppu- 
re studi della comparazione dei domini della letteratura e della scienza per 
esplorarne somiglianze e differenze o l'armonia e i substrati comuni e, infine, 
studi sulla presenza della scienza nella letteratura. In complesso si tratta di 
una classificazione di studi secondo lo schema generale che è stato delinea- 
to nel capitolo secondo di questo volume. Una ricognizione storica simile, 
anche se meno estensiva, degli studi su letteratura e scienza è stata pubblica- 
ta da Cartwright e Baker (Cartwright and Baker, 2005), mentre la antologia 
di Laura Otis (Otis, 2002) si riferisce ad un periodo più limitato (il secolo 
diciannovesimo) ma cruciale per questo tema. 

In questo capitolo verranno trattate le interazioni tra letteratura e chi- 
mica, interazioni che rientrano completamente nel quadro generale delle 
interazioni tra letteratura e scienza. Tuttavia, nelle trattazioni citate sopra, 
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e altrove, le specifiche interazioni tra chimica e letteratura hanno ricevuto 
un'attenzione complessivamente minore, rimanendo in qualche modo nel 
sottofondo. Il motivo non deriva da scelte deliberate ma dal fatto che l’atten- 
zione si concentra quasi sempre su concetti generali della scienza e dei suoi 
metodi senza entrare nelle sue molteplici articolazioni. 


6.1 Alfabeto e parole della chimica 


Lopera letteraria ha necessità per esprimersi di strumenti che sono costituiti 
dalla lingua e dalla scrittura. Tra la lingua e la scrittura, nel loro significato 
usuale, e il linguaggio e la scrittura della chimica esistono molte analogie che 
è interessante analizzare. 

La scrittura, nella sua prima espressione, nasce come pittografia, cioè si 
esprime con disegni che rappresentano visivamente e direttamente un og- 
getto o un'azione. Le necessità di un'organizzazione associativa protourba- 
na o urbana hanno costituito uno stimolo nella direzione della stilizzazione 
o semplificazione dei segni, come è mostrato nella Figura 6.2 che illustra il 
cambiamento nel tempo di alcuni pittogrammi in segni cuneiformi. Una so- 
stanziale evoluzione è avvenuta con l’attribuzione al segno scritto di una va- 
lenza fonetica, evoluzione che ha portato all'invenzione di scritture sillabiche 
e, infine, di scritture alfabetiche. 


AR R A 
IGM He 
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Figura 6.2: Evoluzione (dal 3000 al 700 a.C.) di alcuni pittogrammi in 
successivi segni cuneiformi. 
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La scrittura, i segni e il linguaggio della chimica hanno avuto unevoluzio- 
ne formalmente del tutto simile. Nella protochimica, che abbiamo associato 
con l’alchimia, i simboli in uso identificavano una sostanza o una categoria 
di sostanze oppure un'operazione di laboratorio e una trasformazione di so- 
stanze. Abbiamo gia visto nella Figura 3.4 i tre simboli alchemici che identifi- 
cavano lo zolfo, il mercurio e il sale. Nella Figura 6.3 (ripresa dal sito Scienze 
Noetiche) sono riportati altri simboli alchemici che identificano l'argento e 
l'oro. Come si è in sostanza già accennato, i simboli alchemici avevano un 
significato piuttosto complesso; non avevano solo lo scopo di identificare 
una sostanza materiale o una trasformazione fisica e chimica della materia 
ma avevano anche un superiore significato interiore e di sviluppo spirituale. 
Ad esempio, come si vede dalla Figura 6.3, lo stesso segno identifica l'oro ed 
il sole, peraltro entrambi sinonimi di perfezione. È notevole osservare co- 
me la stessa sostanza possa essere denotata da una molteplicità di segni o di 
varianti, una circostanza che possiamo associare con un intrinseco carattere 
narrativo dell’alchimia. 


CGOTALUY 


Argento — Luna 
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Oro - Sole 


Figura 6.3: I simboli alchemici dell'argento e dell'oro; la stessa sostanza (o 
operazione) poteva essere indicata con una grande varietà di segni. 


La rivoluzione nella chimica si realizza con la definitiva affermazione del- 
la teoria atomica (Califano, 2010), con l’identificazione e l'isolamento degli 
elementi chimici e con la loro sistematizzazione nella tavola periodica degli 
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elementi, che é riportata nella Figura 6.4. La tavola periodica degli elementi 
è l'alfabeto della chimica, con i simboli degli elementi a costituire le lettere 
dell'alfabeto chimico. 


 WOOOOOBOOA -_— He 


i 


Figura 6.4: Tavola periodica degli elementi. 


Come nella scrittura le lettere dell’alfabeto vengono messe insieme in una 
precisa successione, non in maniera casuale o arbitraria, a costituire le paro- 
le, così gli elementi chimici si uniscono tra loro per mezzo di legami chimici 
per formare le molecole. È una analogia già descritta da Lucrezio (Lucrezio, 
1969) (De Rerum Natura, II, 1013-1022): 


Così nei miei versi è pure importante 
quale ordine abbiano lettere e parole 
e a quale altra si unisca ciascuna: 
giacché sempre le stesse designano 
il cielo il mare la terra i fiumi il sole 
e ancora le stesse le biade le piante le fiere; 
simili tutte o in massima parte, 
ma varia il lor senso col loro disporsi. 
È quello che accade degli atomi: 
quandessi mutano incontri, ordini, moto, figura, 
anche i corpi si devon mutare 


La tavola periodica degli elementi è l’icona fondamentale della chimica, una 
delle più straordinarie invenzioni dell'ingegno umano. Gli elementi chimici, 
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i mattoni fondamentali costitutivi di tutta la materia, con i loro nomi talora 
familiari (ossigeno, carbonio, ferro ecc.), tal’altra esotici e misteriosi (gado- 
linio, praseodimio, tungsteno ecc.), sono ordinati nella struttura vagamente 
asimmetrica della tavola, ciascuno all’incrocio tra una riga e una colonna. 
Una collocazione che fissa per sempre il loro destino, stabilendo con qua- 
li altri elementi, e in che modo, si possano legare per creare lo sterminato 
mondo delle molecole. La complessità della natura che ci circonda viene 
sublimata nella incredibile semplicità di una tavola sinottica. 

Come icona fondamentale della chimica la tavola periodica ha colpito 
la fantasia non solo dei chimici e degli scienziati ma anche di scrittori ed 
artisti (Levi, 1988; Aldersey-Williams, 2011; Kean, 2012). Nel suo libro Fa- 
vole periodiche: Le curiose vite degli elementi (la cui copertina è mostrata in 
Figura 6.5) Aldersey-Williams, giornalista e scrittore con una formazione di 
chimico, racconta la vita avventurosa degli elementi andando oltre gli aspet- 
ti chimici per addentrarsi nella loro storia, nei luoghi e nei periodi della loro 
scoperta, nel loro uso, proiettando quindi la tavola e gli elementi nella più 
generale dimensione della cultura umana. 


The Curious Lives fy 
of the Elements 


Figura 6.5: H. Aldersey-Williams - Favole periodiche. 


Aldersey-Williams, nel presentare il suo libro, scrive che il suo proposito è 
stato di proporre al lettore una: 
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[...] storia di scoperte e scopritori, di rituali e valori, di sfruttamento e 
celebrazione. Il mio viaggio mi ha condotto in miniere e studi di artisti, 
in fabbriche e cattedrali, nei boschi e nelle profondità del mare. 


La tavola periodica è come un'idea elementare della ricerca dell'ordine e del- 
la semplicità del mondo materiale e dell'universo e, come tale, il suo fascino 
va molto oltre i domini della chimica. In occasione di una mostra tenuta al 
Trinity College di Dublino nel 2011 e intitolata Elements - The beauty of che- 
mistry (Elementi. La bellezza della chimica) sono state esposte due nuove 
forme della tavola periodica ideate da due artisti. Particolarmente interes- 
sante e intrigante la composizione di Simon Patterson, una litografia su car- 
ta, che costituisce una completa rivisitazione della tavola. La composizione 
propone bizzarre connessioni tra la posizione degli elementi e nuovi nomi 
che vengono loro attribuiti; gli elementi sono ordinati con un codice di colo- 
re (rosso per i gas, blu per i liquidi, nero per i solidi e giallo per gli elementi 
non naturali) dando ad essi una nuova nomenclatura; ad esempio, il sodio 
(Na) è Kim Novak, il potassio (K) è Grace Kelly, l'argento (Ag) è Phil Silver 
e così via. A parte la tenue logica che sottintende al nuovo ordinamento de- 
gli elementi, è interessante lo sconvolgimento dei contenuti della tavola che 
viene considerata dall'artista come una piattaforma per parlare di persone. 
In questo modo la tavola viene proiettata in regioni completamente estranee 
alla chimica, attribuendole un carattere di icona universale. 

Del tutto simile è l'ispirazione che ha guidato l’artista Paul Robertson 
che, in occasione di una mostra al Victoria and Albert Museum, intitolata 
David Bowie is, ha realizzato una tavola periodica denominata The periodic 
table of Bowie, divenuta un cult e messa in vendita dalla galleria. Nella tavo- 
la i simboli solo occasionalmente sono uguali a quelli degli elementi veri e 
propri e i nomi sono quelli di personaggi che hanno influenzato la vita e la 
musica del grande cantante o di personaggi storici. Ad esempio Mick Jagger 
è Ja e il presidente Mao è Mo. 

L'artista David Clark ha scoperto il fascino e l'attrazione per la chimica 
per un curioso fatto occasionale, quasi un segno del destino: il suo cogno- 
me è costituito dai simboli di tre elementi chimici consecutivi della tavola 
periodica, cloro, argo e potassio (Cl Ar K). In occasione della già citata mo- 
stra al Trinity College di Dublino ha presentato una nuova tavola periodica, 
una delle sue numerose composizioni periodiche: è una successione, secon- 
do l'ordine e la struttura del sistema periodico, di fornelli elettrici, tutti ugua- 
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li, ognuno in una casella della tavola. La composizione é stata denominata 
I don't think you understand the way I feel about the stove (Non penso che 
comprendiate i miei sentimenti per il fornello) e la nuova tavola é riempita 
di oggetti modesti con cui abbiamo a che fare quotidianamente, esattamen- 
te come con gli elementi chimici della tavola che sono onnipresenti nella 
nostra vita. David Clark ha anche realizzato Chemical vision (Visione chi- 
mica), un'istallazione interattiva di grandi dimensioni, attraverso la quale si 
può camminare, che ha una struttura spaziale che riproduce la forma dalla 
tavola periodica e nella quale si possono esplorare fatti scientifici. 

Cornelia Parker è un'artista interessata agli elementi della tavola perio- 
dica per la loro natura materica; la sua arte è basata su una rivalutazione 
degli elementi chimici come oggetti. Un'opera della Parker (Bullet drawing 
- Disegno di un chiodo) è stata costruita da un chiodo di piombo trasforma- 
to in un filo sottilissimo usato per costruire un debole reticolo, una matrice 
bidimensionale. Letereita del reticolo richiama a una singolare corrispon- 
denza (o meglio a un contrasto) con la pesantezza del piombo. Una seconda 
opera dell'artista (Thirty-pieces-of-silver - Trenta pezzi di argento) è inve- 
ce una semplice collezione di oggetti di argento, unesaltazione della pura 
materialità. 

Tom Lehrer, un estroso cantante-compositore, pianista, matematico ame- 
ricano, ha ordinato gli elementi secondo nuove assonanze in una canzone 
del 1959, The elements, che ripete il motivo musicale popolare I am the very 
model of a modern Major-General dell’opera comica in due atti The pirates 
of Penzance di Gilbert e Sullivan, eseguita per la prima volta a New York 
il 31 dicembre 1879. La canzone elenca tutti i 102 elementi noti quando fu 
composta, secondo un ordine dettato da assonanze e tenui associazioni: 


Theres antimony, arsenic, aluminum, selenium, 
And hydrogen and oxygen and nitrogen and rhenium, 
And nickel, neodymium, neptunium, germanium, 
And iron, americium, ruthenium, uranium, 
Europium, zirconium, lutetium, vanadium, 

And lanthanum and osmium and astatine and radium, 
And gold and protactinium and indium and gallium, 
And iodine and thorium and thulium and thallium. 
Theres yttrium, ytterbium, actinium, rubidium, 
And boron, gadolinium, niobium, iridium, 
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And strontium and silicon and silver and samarium, 

And bismuth, bromine, lithium, beryllium, and barium. 
There's holmium and helium and hafnium and erbium, 
And phosphorus and francium and fluorine and terbium, 
And manganese and mercury, molybdenum, magnesium, 
Dysprosium and scandium and cerium and cesium. 

And lead, praseodymium, and platinum, plutonium, 
Palladium, promethium, potassium, polonium, 

And tantalum, technetium, titanium, tellurium, 

And cadmium and calcium and chromium and curium. 
There's sulfur, californium, and fermium, berkelium, And also 
mendelevium, einsteinium, nobelium, 

And argon, krypton, neon, radon, xenon, zinc, and rhodium, 
And chlorine, carbon, cobalt, copper, tungsten, tin, and sodium. 
These are the only ones of which the news has come to Harvard, 
And there may be many others, but they haven't been discarvard 
(discovered). 


Sul sistema periodico degli elementi, come riferimento centrale della chimi- 
ca e come icona universale, avremo modo di tornare più volte nel seguito. 


6.1.1 Simmetria di parole e molecole 


Gli elementi chimici e le lettere di un alfabeto si compongono in maniera 
ordinata in molecole e parole, rispettivamente. Le analogie formali nelle 
relazioni tra lettere, parole e frasi, da un lato, ed elementi, molecole e reazioni 
chimiche, dall'altro, sono molte e interessanti. 

Se consideriamo la parola ROMA, vediamo che lo scambio dellordi- 
ne delle lettere produce eventualmente nuove parole che hanno significati 
completamente diversi: 


ROMA - ORMA - RAMO - ARMO - MORA 


Questo è il corrispettivo di quello che nella chimica si chiama isomeria per 
cui una diversa successione dell'ordinamento dei legami chimici tra gli stes- 
si elementi produce molecole con diverse proprietà chimiche e fisiche. Ma 
nella chimica la situazione è assai più complessa. Infatti, mentre nelle pa- 
role le lettere sono ordinate lungo una riga, in una singola direzione, per le 
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molecole dobbiamo considerare lordinamento degli atomi in uno spazio tri- 
dimensionale. Nel caso della molecola dell’idrocarburo pentano, costituita 
da cinque atomi di carbonio e dodici di idrogeno con formula C;H,,, sono 
possibili i tre isomeri mostrati nella Figura 6.6. 


Agis 


Figura 6.6: I tre isomeri del pentano. Da sinistra: n-pentano, metilbutano e 
neopentano. 


Come abbiamo già visto, una caratteristica di notevole importanza nella chi- 
mica è la simmetria della molecola, cioè la capacità dell'edificio geometrico 
molecolare di riprodurre se stesso per una rotazione intorno a un asse o per 
riflessione rispetto a un piano (Weyl, 1981; Kitaigorodsky, 1980; Castellani, 
2000; Hargittai and Hargittai, 1995; Schettino, 2001). Le stesse caratteristi- 
che, sia pure con non altrettanto importanti implicazioni, possiamo trova- 
re nelle parole limitatamente al loro citato carattere unidimensionale*. Le 
parole: 


OSSO 
OTTETTO 


hanno la proprietà di essere lette in maniera esattamente identica da destra 
verso sinistra e da sinistra verso destra; sono le parole palindrome. Nel lin- 
guaggio della simmetria questo si esprime dicendo che la successione dei 
segni è simmetrica (cioè si riproduce identica) per inversione rispetto al 
centro che nel primo caso è posto tra le due S, nel secondo sulla vocale cen- 
trale. Alcune molecole centrosimmetriche di struttura lineare o di struttura 
geometrica più complessa sono mostrate in Figura 6.7. 


1 Nelle considerazioni che seguono, quando si cambia l'ordine delle lettere in una parola per 
riflessione o rotazione, l'operazione riguarda esclusivamente il valore fonetico dei segni, non la 
forma dei grafi. 
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Figura 6.7: Le molecole centrosimmetriche dell’acetilene, del paradicloro- 
benzene e del 1,2-dicloroetano (da sinistra a destra). 


Un altro tipo di isomeria che si incontra nella chimica è quello delle mole- 
cole chirali, un’'isomeria che è di fondamentale importanza per le molecole 
biologiche. Nella Figura 6.8 è mostrata, come esempio, la struttura geome- 
trica dei due isomeri chirali dell'acido lattico, costituito da 3 atomi centrali 
di carbonio, 6 atomi di idrogeno e 3 di ossigeno: 


© 


Figura 6.8: I due isomeri chirali dell'acido lattico. 


I due isomeri chirali (isomeri ottici, o enantiomeri) sono identici, nel senso 
che sono costituiti esattamente dalla stessa successione di identici legami 
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chimici, ma i due isomeri sono uno immagine speculare dell'altro e non sono 
sovrapponibili. La non sovrapponibilità può verificarsi solo se gli isomeri 
hanno una struttura geometrica tridimensionale. 

Il caso analogo per le parole si ha quando la lettura da destra a sinistra 
o da sinistra a destra produce parole con significati diversi tra loro come, ad 
esempio, per le parole: 


OTRE : ERTO 
ARCO : OCRA 


La trasformazione anche in questo caso è come quella che sarebbe prodotta 
da uno specchio posto tra le due versioni. Nel caso monodimensionale delle 
parole la situazione è più semplice e le due parole si potranno comunque 
sovrapporre luna all'altra. 


6.2 La poesia della chimica 


6.2.1 Lucrezio 


La più antica opera letteraria che parla della chimica o della natura e delle 
trasformazioni del mondo materiale è anche la più grande, il poema epico 
De Rerum Natura di Lucrezio (Lucrezio, 1969), giustamente definito il più 
grande poeta cosmico di tutti i tempi. Il poema espone la dottrina di Epicuro, 
una filosofia etica che si basa sulla teoria atomica di Democrito. Pertan- 
to, particolarmente nei primi due libri del poema, c'è un ampio contenuto 
scientifico e nel complesso il poema è l’unica esposizione completa dell'ato- 
mismo greco che ci sia rimasta. Il poema di Lucrezio dimostra quanto sia 
erronea la concezione che una teoria scientifica e meccanica non si presti a 
essere argomento di sublime poesia. Anzi, Lucrezio sembra fare di questo 
una sua finalità programmatica: 


[. ..] perché 
troppo arida appare questa dottrina 
a quelli che poco la trattano 
e indietro la gente da lei si ritrae 
esporla ho voluto per carmi di dolci parole 
e aspergerla quasi del dolce miele poetico, 
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tenerti l'animo avvinto ai miei carmi, 
perché tutta tu veda di quale 
ornata figura si ammanti l'essere 
dell’universo 


Il poeta si paragona al medico che addolcisce l'orlo della tazza col miele per 
dare l'amara medicina al bambino malato. 

Riportiamo una citazione che riguarda la costituzione atomica dei corpi 
(I - 483-488): 


I corpi del mondo parte son atomi, 
parte aggregati di atomi; 
ma questi, eterni primordi dellessere, 
forza non cè che li possa distruggere: 
compatta materia li forma, invincibile, 
benché sia difficile credere 
che esista qualcosa duramente compatta 


La seguente citazione illustra il processo di aggregazione degli atomi a for- 
mare materiali di diversa natura (II 95 - 111): 


Nel profondo spazio quiete non c'è che tu pensi 
meravigliosa: ma un perenne 
disguido di atomi che sfaldano il vuoto 
e in lunghi rimbalzi si lanciano. 
Lentamente alcuni vanno in disciolte correnti 
e la sparsa distanza è causa dell’aria 
e di ogni cosa sottile; altri 
turbati da urti più rapidi a gruppi 
di enormi figure si attraggono e fanno 
la dura materia del ferro, 
la nuda solidità delle rocce 
e i corpi che gravi nel tempo resistono; 
altri vagando in solitarie contese 
tentano forme indecise. 


Lucrezio ci appare veramente come un precursore nella narrazione poetica 
dei fenomeni naturali, come egli stesso dice: 
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vado per l’aspra strada delle Pieridi 
e passo per un sentiero dove 
non vedo chi mi precorse 


Pone, quindi, il poeta un problema che nel mondo moderno, pervaso dalla 
scienza e dalla tecnologia, è divenuto di grande attualità e importanza: la 
divulgazione della scienza presso il pubblico più vasto degli utilizzatori e dei 
non addetti ai lavori. È una problematica che troveremo in modo ricorrente 
nel seguito della illustrazione delle interazioni tra chimica e letteratura. 

Ma c'è un altro aspetto del poema di Lucrezio che è importante mettere 
in evidenza e che appare di particolare attualità. La narrazione dei fenomeni 
naturali, secondo la filosofia di Epicuro, non è disgiunta da una visione più 
generale dell'universo e del destino dell’uomo che il poeta trasporta in una 
dimensione epica. La conoscenza della natura e del generarsi ed estinguersi 
dei fenomeni naturali è vista come un percorso di affrancamento dalle su- 
perstizioni e dalla paura. Ma, da un altro lato, il poeta ci trasmette anche una 
visione pessimistica dell'universo, forse una manifestazione del suo carattere 
malinconico, per quel poco che conosciamo della sua biografia. Traducendo 
questo in termini di attualità, possiamo comunque riconoscere un'umaniz- 
zazione della conoscenza scientifica che è cardine indissolubile dei nostri 
atteggiamenti nel porci davanti alla natura. 

La poesia, a prima vista, sembra non avere i requisiti per entrare nei 
complessi dettagli delle teorie della chimica o per descrivere i processi del- 
la chimica nei loro termini quantitativi. Ma, come ci dimostra Lucrezio, la 
poesia dalla sua natura trae forza e ispirazione e la capacità di cogliere les- 
senza delle cose, acquistando leggerezza e tralasciando, o sfiorando solo in 
superficie, i tecnicismi che inevitabilmente accompagnano tutte le discipline 
tecniche e scientifiche. La capacità di sublimazione nell'espressione poetica 
dei fatti della scienza è stata rivendicata da molti autori. Primo Levi in un 
racconto da Laltrui mestiere (La cosmogonia di Queneau) (Levi, 1985) scrive: 


[...] la poesia risuona dappertutto intorno all'uomo attento. E non so- 
lo nella natura; c'è poesia nel ranuncolo e nella luna di primavera, ma 
anche nei vulcani, nel Calcio e nella funzione fenolo [...] la fatica epica 
dei Curie, che dalla pechblenda ha condotto all’isolamento del Radio, 
aspetta invano il poeta che sappia narrare [...] non la scienza è incom- 
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patibile con la poesia, ma la didattica, cioé la cattedra sulla pedana, 
l'intento dogmatico-programmatico edificante. 


Prevale l’idea che l'elemento poetico non venga imposto dal di fuori ma sia 
dentro la chimica o la scienza stessa (Il sistema periodico - Ferro) (Levi, 
1988): 


[...] il sistema periodico di Mendeleev, che proprio in quelle settimane 
imparavamo laboriosamente a dipanare, era una poesia, più alta e più 
solenne di tutte le poesie digerite al liceo. 


6.2.2 La chimica in versi 


Non è qui possibile raccontare tutta la produzione poetica che riguarda la 
chimica, produzione che in questi ultimi tempi è dilagata anche nella rete, 
ma possiamo solo considerare una selezione esemplificativa. 


Alberto Cavaliere 


Uno straordinario trattato di chimica in versi è stato pubblicato nel 1929 da 
Alberto Cavaliere (Cavaliere, 1987) (vedi, in Figura 6.9, la copertina di un 
vecchia edizione del libro). 


Figura 6.9: Alberto Cavaliere — La chimica in versi, Rime distillate 
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Alberto Cavaliere é stato un chimico di professione prima di trasformarsi in 
poeta e giornalista. Nella sua Chimica in versi Cavaliere dimostra straordi- 
narie capacita di rimatore, riuscendo a illustrare la chimica con eccezionale 
vivacita e con una vena costante di ironia e umorismo che si manifestano gia 
nella dedica del libro al suo datore di lavoro in uno stabilimento chimico: 


All’ingegner Pomilio 
che avendomi nel suo stabilimento 
per poco non andava in fallimento 
per preparar la soda col mio ausilio 


Piena di ironia, nella sua totale improbabilità, è anche la descrizione del- 
l'occasione (la bocciatura a un esame di chimica) che induce il poeta alla 
scrittura del suo trattato in versi: 


Un vecchio professore barbuto, sul cui viso 
crostaceo non passava mai l'ombra di un sorriso, 
un redivivo Faust, voleva ad ogni costo 
saper da me la formula d’un celebre composto. 
Non sapevo altre formule che questa: H,O; 

e questa dissi: il bruto, senz'altro, mi bocciò. 
Poi chera ancor più arida nella calura estiva, 
io m'ingegnai di rendere la chimica più viva; 
onde, tradotta in versi, l’imparai tutta a mente, 
e in versi, nell'ottobre, risposi a quel sapiente. 
Accadde un gran miracolo: quell’anima maniaca, 
che non vedeva nulla più in là dell’ammoniaca, 
dell’acido solforico, del piombo e del cianuro, 
rise, una volta tanto, e m'approvò: lo giuro! 
Mi lusingò quel fatto: volevo far l’artista, 

e invece, senzaccorgermi, divenni un alchimista. 


I principi della disciplina vengono descritti sempre con grande semplici- 
tà e leggerezza, ma senza affatto rinunciare alla precisione, come si vede 
già dall’incipit del poema, che è ovviamente dedicato alla descrizione della 
struttura dell'atomo: 


127 


Si sa che l'atomo 
è il fondamento 
la parte minima 
d’un elemento 


i cui caratteri 
però - sosservi- 
inalterabili 
sempre conservi 


Già indivisibile 
invece adesso 
si può dividere 
l'atomo stesso 


in ben più piccole 
parti, le quali 
hanno caratteri 
loro speciali 


che differiscono 
dallelemento 


dopo . .. chiamamolo 


lo smembramento 


Trovi nell’atomo 
in generale, 

un nucleo atomico 
(parte centrale) 


ed un involucro, 
che dordinario 
corteccia chiamasi 


o planetario 


Il nucleo atomico 
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di cui s'è appreso, 
e a cui dell'atomo 
si deve il peso 


di piccolissime 
parti s'avviva, 
di cui la carica 
è positiva 


- parti che soglionsi 
chiamar protoni - 

e di particole 
neutre: i neutroni 


(questi derivano 
da un elettrone 
accomunatosi 
con un protone). 


Hanno i corpuscoli 
del planetario, 
invece, elettrico 
segno contrario: 


son quei corpuscoli 
detti elettroni, 


che intorno al nucleo 


e ai suoi protoni 


perenni girano, 
comor si sa, 

a un'incredibile 
velocità. 


In questo involucro 
fra lor legati 


posson distinguersi 
parecchi strati, 


dei quali l’ultimo, 
meglio, il più esterno 
è importantissimo, 
se ben discerno, 


perché determina 
a suo talento 

le virtù chimiche 
dell'elemento. 


Il nucleo atomico 
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è, viceversa, 
con metamorfosi 
più che perversa, 


il responsabile 
della fissione: 
in altri termini 
la reazione 


or non più chimica, 
ma nucleare: 

la bomba atomica 
sta per sbocciare, 


Indugiamo su un'altra citazione che riguarda l'ossigeno e in cui ricorre una 
piccola digressione storica sulla quale avremo modo di ritornare in seguito: 


Il primo chimico 
che l’isolò 

era il britannico 
Priestley; però, 


farsene interprete, 
spiegar cos'è 

fu tutto merito 

di Lavoisier. 


È un gas insipido 
ed inodoro, 

che non combinasi 
sol con il fluoro. 


Abbondantissimo 
tanto allo stato 
di corpo libero 
che combinato, 


esso è negli acidi, 
nei minerali 

e nelle cellule, 
dei vegetali. 


Tutti conoscono 
come dell’aria 
formi laliquota 
più necessaria, 


perché vivifica 
l'emoglobina, 

che senza ossigeno 
cade in rovina. 


Verso l'idrogeno 
è bivalente: 

con esso genera 
l’acqua corrente. 
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Raymond Queneau 


Nel suo poema Cavaliere canta una chimica elementare, potremmo dire una 
chimica di primo livello, che narra degli elementi chimici, delle loro pro- 
prietà e dei loro composti più semplici. Ma, secondo la lezione di Primo 
Levi, non ci sono limiti alla poesia per cantare anche sistemi più complessi. 
Negli anni 1950, su commissione, Raymond Queneau ha composto un poe- 
metto, La chanson du styréne, per un film pubblicitario di Alain Resnais. Il 
poema poi è stato tradotto in italiano da Italo Calvino con la consulenza di 
Primo Levi, ed è circolato solo in ambiente Montedison fino alla pubblica- 
zione presso l'editore Vanni Schweiler (Queneau, 1985). Il poema tratta del 
polistirene, un polimero termoplastico dello stirene di largo impiego, la cui 
formula è mostrata nella Figura 6.10. 


a AW CH2 H- CH, H CH2. H -CH2 H „CH2. Hi 
_polimerizzazione _ Ò Ô Ô Ô Ô Ô 
Stirene Polistirene 


Figura 6.10: Formule di struttura dello stirene e del polistirene. 


Il poema esalta il ritmo delle tecnologia, descrivendo tutto il processo di 
formazione del polimero, la sua struttura chimica e composizione fino al 
momento delľindustrializzazione e utilizzazione. Con un liguaggio pieno 
di estro e agilità, Queneau dimostra come rendere poetica la trasformazione 
della materia: 


LA CANZONE DEL POLISTIRENE 
Tempo, ferma la forma! Canta il tuo carme, plastica! 
Chi sei? Di te rivelami Lari, penati, fasti! 

Di che sei fatta? Spiegami le rare tue virtù! 

Dal prodotto finito risaliamo su su 
Ai primordi remoti, rivivendo in un lampo 
Le tue gesta gloriose! In principio, lo stampo. 

Vi sta racchiusa l’anima; del lor grembo in balìa 
Nascerà il recipiente, o altro oggetto che sia. 

Ma lo stampo a sua volta lo racchiude una pressa 
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Da cui viene la pasta iniettata e compressa, 
Metodo che su ogn’altro ha il vantaggio innegabile 
Di produrre l'oggetto finito e commerciabile. 
Lo stampo costa caro; questo è un inconveniente, 
Ma lo si può affittare, anche da un concorrente. 
Altro sistema in uso permette di formare 
Oggetti sotto vuoto, per cui basta aspirare. 
Già prima il materiale, tiepido, pronto all’uso 
Viene compresso contro una filiera: estruso, 
Ossia spinto all’ugello per forza di pistone; 
Lo scalderà il cilindro al punto di fusione. 

È lì che fa il suo ingresso nel bollente crogiolo 
Il rapido, il vivace, il bel polistirolo. 

Lo sciame granuloso sul setaccio si spinge, 
Formicola felice del color che lo tinge. 
Prima di farsi granulo, somigliava a un vibrante 
Spaghetto variopinto: chiaro, scuro, cangiante. 
Una filiera trae, dallestruso finito, 

Gli spaghi che una vite senza fine aggomitola. 
E l’agglutinazione come si fa ad averla? 
Con perle variopinte: un colore ogni perla. 
Ma colorate come? Diventerà uno solo 
Il pigmento omogeneo dentro il polistirolo. 
Prima certo bisogna asciugarlo per bene 
Il rotante prodotto, dico il polistirene, 

Il nostro neonato, il giovane polimero 
Del sempilice stirene, ma nient’affatto effimero. 
Polimerizzazione designa, già lo sai, 

Il modo dottenere più elevati che mai 
Pesi molecolari; non hai che far girare 
Un reattore idoneo: mi sembra elementare 
Come perle in collana, legate Puna in cima 
Alfaltra, tu incateni le molecole... E prima? 
Lo stirene non era che un liquido incolore 
Coi suoi scatti esplosivi e un sensibile odore 
Osservatelo bene: non perdete le rare 
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Occasioni che soffrono di vedere e imparare. 
F dalletilbenzene, se lo surriscaldate 
Che stirene otterrete, anche in più tonnellate. 
Lo si estraeva un tempo dal benzoino, strano 
Figlio dello storace, arbuso indonesiano. 
Così, di arte in arte, pian piano si risale 
Dai canali dell’arido deserto inospitale 
Verso i prodotti primi, la materia assoluta 
Che scorreva infinita, segreta, sconosciuta. 
Lavando e distillando quella materia prima, 

- Esercizi di stile meglio in prosa che in rima - 
Letilibenzene scoppia per sua virtù esplosiva 
Se la temperatura a un certo grado arriva. 
Letilibenzene il quale, com'è noto, proviene 
Dall’incontro dun liquido che sarebbe il benzene 
Mischiato alletilene che è un semplice vapore. 
Etilene e benzene hanno per genitore 
O carbone o petrolio oppure entrambi insieme. 
Per fare Puno e l’altro, l’altro e Puno van bene. 
Potremmo ripartire su questa nuova pista 
Cercando come e quando Puno e l’altro esistano. 
Dimmi, petrolio, è vero che provieni dai pesci? 
È da buie foreste, carbone, che tu esci? 

È il plancton la matrice dei nostri idrocarburi? 
Questioni controverse... Natali arcani e oscuri... 
Comunque è sempre in fumo che la storia finisce. 
Finchè non viene il chimico, ci pensa su e capisce 
Il metodo per rendere solide e malleabili 
Le nubi e farne oggetti resistenti e lavabili. 

In materiali nuovi quegli oscuri residui 
Eccoli trasformati. Non v'è chi non li invidii 
Tra le ignote risorse che attendono un destino 
Di riciclaggio, impiego e prezzo di listino. 


Raymond Queneau, scrittore, poeta e saggista, con ascendenze surrealiste, 
ha coltivato grande passione e interesse per le scienze, e in particolare per la 
matematica. L'eredità di Lucrezio è stata fatta rivivere nella Petite cosmogonie 
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portative (Piccola cosmogonia tascabile) (Queneau, 2003), un poema che, 
come il De Rerum Natura, vuole dare un affresco dell’universo e della storia 
dell’uomo, mirabilmente sintetizzata in due versi: 


La scimmia senza sforzo diventò l’uomo, 
che un pò più tardi disgregò l'atomo. 


Come il poema di Lucrezio, l'opera è organizzata in sei canti che parlano del- 
l'astronomia, della geologia, della biologia, della chimica. Il terzo canto è de- 
dicato interamente alla chimica. Queneau si propone di illustrare e cantare 
la tavola periodica degli elementi ma il carattere di sistematicità, insito nella 
tavola, viene spazzato via dall’ispirazione irresistibile, mutevole e istantanea 
che pervade il poema, trasportando la tavola in un’altra dimensione. Qui la 
fusione tra chimica e letteratura è totale. Il poema appare come un crogiuo- 
lo in ebollizione in cui il linguaggio, le parole si trasformano continuamente 
secondo percorsi di reazione imprevedibili, scanditi da invenzioni verbali, 
raptus lessicografici (come li ha definiti Calvino), allusioni e riferimenti pie- 
ni di ermetismo e ambiguità. Ledizione italiana del libro (Queneau, 2003) 
è accompagnata da una Piccola guida alla piccola cosmogonia con la quale 
Italo Calvino ci aiuta a districarci nel complesso simbolismo del poema. Ma 
in molti casi anche Calvino deve arrendersi e, in effetti, riferisce che al suo 
traduttore tedesco, Ludwig Harig, Queneau aveva confessato che neanche 
lui riusciva più a ricordarsi bene del significato di tutte le allusioni e dei gio- 
chi verbali. Loriginalita del poema e del modo di scrivere è descritta con 
ammirazione da Primo Levi (Levi, 1985). La scelta di Queneau ci dice che 
non esiste una aristocrazia delle parole: 


Violetta ed osmosi hanno il medesimo 
spessore, mentre l’anima e il wolframio 
sono soltanto dei nomi allettevoli, 
vezzeggi e caolino son soltanto 
lise assonanze, del par sofferente 
e sulfureo soltanto due aggettivi, 
la scelta dai suoi piedi si distende 
fino al Settentrione, e dal Nadir 
all'orecchio, e dal radar al nasetto 


Queneau vuole dirci che anche la scienza può ben essere oggetto della poesia. 
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La crittografia del testo è straordinaria e fuori dai canoni ordinari e il 
poeta sembra ispirato dal patafisico Dottor Faustroll (Jarry, 1984). Come 
quando, parlando del bromo, dice: 


Buono fioriva il bromo, soffocante 
allo Zenith, calmante invece al Nadir 
allor che Puro avrà anafrodisiaco 
incontrato 


Il passo viene interpretato ricordando che il bromo gassoso (allo Zenith) è 
soffocante mentre quando incontra Puro (cioè quando si trasforma in brom- 
uro) è un calmante (anafrodisiaco). Lapice del poema si ha quando parla 
del mercurio, dotato di calore poligamo (cioè capace di amalgamarsi con gli 
altri metalli), che viene associato prima con il pianeta Mercurio e poi con il 
dio Ermete/Mercurio: «minatore dellallusione, sarto di metafore», al quale 
Queneau chiede di spiegare al lettore lo scopo del poema e la sua poetica. 

In queste ultime pagine ci siamo alternati su due apparentemente diver- 
si versanti dell'intreccio tra chimica e poesia. Cavaliere è un chimico che 
sciorina la sua scienza in termini poetici mentre Queneau è un poeta che 
trova ispirazione nella scienza e nella chimica. Ma queste non devono essere 
considerate invasioni di campo o estemporanee escursioni in altrui regioni. 
Nella già citata Prosopopea di Ermete/Mercurio di Queneau, il Dio si rivolge 
al poeta che scrive di scienza dicendo: 


... si parla pure d’albatros 


..» e allora perché non 
delettromagnetismo? Non è certo 
che lui (son io) ne sappia proprio molto 
ma gli altri non che molto ne sapessero 
delle rose, dellalbatro, del viaggio 
ed anche del fanciullo e del battello 
ciononostante ne han ben parlato! 


È un invito per l’arte e per la scienza a uscire dalla vincolante sfera degli spe- 
cialisti per schierarsi in campo aperto. Oltre i laboratori degli scienziati e gli 
studi degli artisti, la cultura, la scienza e l’arte, si offre a tutti in un processo 
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di umanizzazione e, forse, di democratizzazione. Questa pit genuina e uni- 
versale dimensione si raggiunge con un rinnovato linguaggio accessibile a 
tutti. 

La mutua ispirazione e lintreccio tra scienza e arte sono stati discussi 
da Peter Forbes (Forbes, 2005) in un interessante articolo su «Nature» Poe- 
try and science: greatness in little (Poesia e scienza: grandezza nel piccolo) 
che sembra particolarmente significativo per la chimica. Già il titolo, che si 
richiama a una poesia, Greatness in little, di un poeta inglese di fine sette- 
cento, Richard Leigh, esponente della poesia metafisica, sembra alludere al 
microcosmo degli atomi e delle molecole. Il poema fu scritto in tempi in cui 
il microscopio cominciava a rivelare i segreti della natura che: 


[...] chiude i suoi più minuti corpi tutti 
in curiose cornici, impercettibilmente piccoli. 
Così ancora in incognito, cerca rifugio 
in grandezze intraviste, o indistinte piccolezze. [TdA] 


Il messaggio di Forbes è che è bello parlare talora di scienza con un lin- 
guaggio elevato e poetico e che questo, aiutandoci a guardare la scienza da 
una diversa angolatura, è anche un modo per imparare un po di scienza. In 
questa maniera letteratura e scienza trovano ispirazione reciproca. In questa 
prospettiva è quasi sorprendente trovare nel poema di Leigh quella che sem- 
bra un'intuizione premonitrice della struttura delle nanoparticelle o delle 
possibili irregolarità nel mondo microscopico degli aggregati molecolari: 


Quei robusti piccoli corpi con parti che si alzano 
o cadono in diverse inuguaglianze 
mostrano colline in rialzi della loro superficie 
o avvallamenti nei loro pozzi cavi di sotto. [TdA] 


Humphrey Davy 


Sir Humphrey Davy è stato un eminente chimico del 1800. Abile sperimen- 
tatore ha isolato o scoperto vari elementi tra cui il cloro, il magnesio, il potas- 
sio. Famoso soprattutto per la lampada di sicurezza per i minatori, per pri- 
mo comprese l’importanza delle interazioni elettriche nella chimica. Oltre 
che un grande chimico, Davy è stato anche un filosofo e un poeta (Fullmer, 
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1960). Le sue poesie tuttavia non riguardarono specificamente la chimica ma 
argomenti di carattere più generale, soprattutto la descrizione della natura, 
anche se si trovano allusioni scientifiche e cosmologiche, come nei versi che 
seguono, soprattutto in termini di contrasti tra cambiamenti e permanenze 
e in termini della sua teoria della luce: 


[join] on Newtonian wings sublime [...] 
Through the bright regions of the starry sky?. 


In questa sede è importante mettere in evidenza come in Davy convivano 
una natura di scienziato e di poeta a dimostrazione che non ci sono in via 
di principio compartimenti stagno nel nostro approccio al mondo che ci 
circonda. 

È interessante riferire di una curiosa poesia di Davy connessa alla sua 
esperienza di chimico. In una fase iniziale della sua attività Davy si interessò 
agli effetti medici dei gas che erano stati scoperti e analizzati da Joseph Prie- 
stley (1733-1804) e soprattutto del protossido di azoto N,O, noto come gas 
esilarante, che Davy pensava potesse avere effetti medici importanti. Solo 
dopo vari decenni il protossido di azoto entrò effettivamente nella pratica 
clinica come moderato anestetico in interventi di piccola chirurgia. Davy 
sperimentò il gas su se stesso constatando il suo effetto nel ridurre la sen- 
sazione di dolore e nel provocare sensazioni di euforia ed eccitazione e così 
descrive le sensazioni provate: 


Non nei sogni ideali del desiderio senza confini 
Ho osservato unestasi che prendeva forma. 
Il mio cuore non brucia di fuochi divini 
Ma il mio viso di caldo rosato s'informa 
Mai miei occhi sono pieni di brillanti bagliori 
Ma la mia bocca è piena di suono fremente 
Ma le mie membra tremano di trasporti interiori 
E sono intorno coperte di potenza nascente. [TdA] 


Lesaltazione per le proprietà miracolose dellossido d’azoto è così descritta 
dal poeta Robert Southey (1774-1843): 


? [unisciti] alle sublimi ali Newtoniane / attraverso le brillanti regioni del cielo stellato. [TdA] 
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I am sure the air in heaven must be this 
wonder-working gas of delight?. 


Sedute scientifiche o pubbliche di inalazione di protossido di azoto di- 
vennero nei primi anni del 1800 un evento mondano (Ruston, 2013). la lo- 
candina di una seduta pubblica a pagamento di inalazione del gas esilarante 
è mostrata nella Figura 6.11. 


NITROUS OXIDE GAS. 


G.CHILTON 
will prepare a 
quantity of Nr- 
TROUS OXIDE 
‘foe respiration 
t7 experiment 
un 2%esday e 
nigi vening, Apri 
pe” 19, at 7 o'ciock 

Tickets 50 cents to be had at 38 Dey sirect. 
aotity of native sulphate of Barytes 

ui de z i April 17 


Figura 6.11: Annuncio di una seduta di inalazione di gas esilarante. 


Nel testo della locandina si legge: «C. Chilton preparerà una quantità di os- 
sido di azoto per inalazione ed esperimento martedì 18 aprile alle 7. Biglietti 
80 centesimi al 38 di Dev Street. In vendita una quantità di solfato di barite 
nativo». [TdA] 

Nella Figura 6.12 è mostrata una incisione che descrive una seduta, de- 
nominata Scientific Researches! New discoveries in PNEUMATICS! (Ricerche 
scientifiche! Nuove scoperte nella PNEUMATICA!), in cui il Dott. Tho- 
mas Garrett fa un esperimento di inalazione del gas a Sir John Coxe Hippi- 
sley in presenza di Humphrey Davy e Benjamin Thompson Count Rumford 
davanti a un ampio pubblico. 


3 Sono sicuro che l’aria in cielo deve essere questo meraviglioso gas di piacere. [TdA] 


137 


Scienza e Arte 


Figura 6.12: Hannah Humphrey - 1801 - An experimental lecture on the 
power of air. (Lezione sperimentale sulla potenza del gas). 


Roald Hoffmann 


Il fatto che un chimico di grande livello come Humphrey Davy sia stato an- 
che un poeta non suscita sorpresa se si considera il contesto storico e cul- 
turale nel quale egli ha operato. In quei tempi, infatti, eravamo ben lontani 
dalla affermazione di elevati livelli di specializzazione e nell'ambiente cultu- 
rale inglese e londinese, in cui Davy ebbe una familiarità costante con poe- 
ti e letterati, era considerato normale per un giovane colto scrivere poesie. 
Tuttavia, anche in tempi più moderni ci sono stati esempi di grandi scien- 
ziati che hanno condiviso l'altrui mestiere e sono stati anche poeti. Questo è, 
ad esempio, il caso di Roald Hoffmann, di cui avremo occasione di parlare 
ancora diffusamente nella sezione su narrativa e teatro. 

Roald Hoffmann deve la sua fama di chimico agli studi sui meccanismi 
delle reazioni chimiche e, più specificamente, sulle condizioni di simmetria 
che determinano il percorso possibile delle trasformazioni che portano dai 
reagenti iniziali ai prodotti finali di una reazione (Woodward and Hoffmann, 
1970). Per la sua teoria estremamente pratica per definire gli ostacoli e i 
percorsi preferenziali della sintesi chimica Hoffmann ha ricevuto il premio 
Nobel per la chimica nel 1981. 
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Roald Hoffmann oltre che un grande chimico é anche un abile divulga- 
tore scientifco. Le sue poesie chimiche, pubblicate in molte raccolte (Hoff- 
mann, 1987, 1990, 1999, 2002), oltre che come singoli poemi, vanno al di là 
della chimica in senso stretto e trattano temi generali oltre che scientifici. 
Nelle poesie di ispirazione chimica egli segue un percorso di tipo quasi pro- 
grammatico. Hoffmann è un sostenitore della necessità che la scienza esca 
dai laboratori per incontrare la gente, il pubblico più vasto dei non specia- 
listi. Secondo Hoffmann, per lo scienziato fare ricerca è altrettanto impor- 
tante che spiegare alla gente il significato e la portata delle sue scoperte. La 
narrativa e il teatro (di cui parleremo in seguito) e la poesia sono espressioni 
della creatività e anche strumenti per porre la scienza davanti alla gente. Ab- 
biamo così una visione umanizzata della scienza e della chimica, che pone 
in un diverso livello gli aspetti tecnici e gli algoritmi, per toccare l'essenza 
della materia e delle sue trasformazioni e per guardare anche all'esperienza 
umana dello scienziato che vive direttamente il fascino e la fatica della ricer- 
ca e che in questo si imbatte e si confronta con l'etica della scienza e della 
sua utilizzazione nel rispetto dell'ambiente. La poetica di Hoffmann è illu- 
strata in alcune poesie riportate di seguito. Nella prima Hoffmann vede le 
trasformazioni chimiche come metafora della vicenda umana: 


MEN AND MOLECULES 
Cantilevered methyl groups, 
battered in endless anharmonic motion. 
A molecule swims, 
dispersing its functionality, 
scattering its reactive centers. 

Not every collision, 
not every punctilious trajectory 
by which billiard-ball complexes 
arrive at their calculable meeting places 
leads to reaction. 

Most encounters end in 
a harmless sideways swipe. 

An exchange of momentum, 

a mere deflection. 

And so it is for us. 

The hard knock must be just right. 
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The eyes need lock, and 
glimmers of intent penetrate. 
The setting counts. 

A soft brush of mohair 
or touch of hand. 

A perfumed breeze. 
Men (and women) are not 
as different from molecules 
as they think’. 


Nella seconda poesia, che per la successione della lunghezza dei versi ricorda 
quasi beute o palloni da laboratorio uno sopra l’altro, Hoffmann indugia su 
immaginazioni e suggestioni che emergono entro il rigido rituale della vita 
e dell'esperienza del laboratorio scientifico di ricerca: 


THE SENSUAL LABORATORY ASSISTANT 
The carrot- 
haired student 
came and said: My acid 
is 2 hotter than my base, so 
how can I do my heat of neutralization 
experiment. But then I watched her technique: 
the acid bottles ground glass 
stopper stuck, she held it 
close to her breast 
to work it free. 
What I try 
for in my own work 
is to remove the human element 


4UOMINI E MOLECOLE. Gruppi metile fuoruscenti / sbattuti in moti anarmonici senza fine. 
/ Una molecola nuota, / disperdendo la sua funzionalità, / spargendo i suoi centri reattivi. /Non 
ogni collisione, / non ogni puntigliosa traiettoria / con cui complessi a palla di bigliardo / giun- 
gono a loro calcolabili punti d'incontro / portano a una reazione. / Gran parte degli incontri 
finiscono / in innocui urti laterali. / Uno scambio di momento, / una pura deviazione. / È così 
anche per noi. / Un colpo forte deve essere quello giusto. / Gli occhi hanno bisogno di certezze, 
e / ibarlumi di intenzione di penetrare. / La situazione conta. / Una soffice spazzolata di mohair 
/ o il tocco di una mano. / Una brezza profumata. / Uomini (e donne) non sono / così diversi 
dalle molecole / quanto credono. [TdA] 
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from analysis. It’s the automated lab, 
tubes clicking around in programmed sequences. 
Their round bottoms have no spikes, so they fall smoothly 

into place for sampling, a leak-free fit. 
Even specimens contained in the most 

aggressive of solvents 

can be handled. 
My physicist 
friend, who's building 
the electronics for the new storage 
ring, she says there is an old tradition 
in the accelerator community, that in the night 
before the ring is turned on, a couple must make love 
at its center. Or it won't work. 
It must have been cramped, 
I bet, in those old 
cyclotrons. 
Aaron Klug 
lectures on the way 
proteins have with nucleic 
acids, how they turn on transcription 
of genes. It’s the zinc fingers that do it: 
Zn bound to S and N of a special 
amino acid sequence shaping 
a loop that is the finger 
of a hand that touches 
DNA the way you 
touch me’. 


5 L'ASSISTENTE DI LABORATORIO SENSUALE. La studentessa / coi capelli rosso carota / è 
venuto e ha detto: Il mio acido / è troppo più forte della mia base, allora / come posso fare il 
mio esperimento di / calore di neutralizzazione. Allora ho guardato alla sua tecnica: / con il 
tappo di vetro smerigliato della bottiglia / bloccato, lo ha tenuto / sul suo petto / per liberarlo. 
/ Ciò che cerco / nel mio lavoro / è di eliminare l'elemento umano / dall'analisi. È il laboratorio 
automatizzato, / tubi in giro che si chiudono in sequenze programmate. / Le loro lisce termina- 
zioni senza asperità prendono morbidamente / posto per campionamenti, adattamenti senza 
perdite. / Anche campioni contenuti nei più / aggressivi solventi / possono essere trattati. / 
La mia amica / fisica, che sta costruendo / l'elettronica per il nuovo anello / di accumulazione, 
dice che c'è una vecchia tradizione / nella comunità degli acceleratori, che la notte / prima che 
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Nella terza poesia troviamo la descrizione del mondo affascinante dei cri- 
stalli e dei minerali e il rispetto della natura: 


FLUORITE 
I was asked about my hobbies. 
Collecting minerals I said and 
stopped to think. 
Minerals in their matrix 
are what I like best. 

Fluorite wears a variable habit. 
Colorless when pure, it is vodka 
in stone. More commonly 
it brandishes shades of rose to blue, 
occasional yellow. A specimen I have 
tumbles in inch-long cubes, 
superimposed, interpenetrating, 
etched on all their faces. 

The cubes have a palpable darkness, 
a grainy darkness, texture 
blacker than black. 

Solid yet fragile, when held 
up to the incandescence of light, the 
darkness deposited in this ordered 
atomic form a million years ago 
allows some rays through. 

But only on the thin edges, 
in sinister violet. 

Struck with a chisel and mallet, 
unhesitatingly the cubes cleave 
and octahedra emerge. 

I have seen it done, but my hands tremble. 
I know why it cleaves so, 


Panello venga acceso, una coppia deve fare l’amore / al suo centro. Se no non funzionerà. / Deve 
essere stato buffo, / ci scommetto, in quei vecchi / ciclotroni. / Aaron Glug / fa lezione su come 
/ le proteine lavorano con gli acidi / nucleici, come fanno la trascrizione / dei geni. Lo fanno le 
dita dello zinco: / Zn legato a S e N di una particolare / sequenza di aminoacidi a formare / un 
loop che è il dito / di una mano che tocca il / DNA nello stesso modo / che tu tocchi me. [TdA] 
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but why destroy what took 
centuries to grow, then 
rested in the earth for millions, 
in a cavelet, a cool fissure in the rock? 
Eerie crystal. 

Were a Martian photograph 
enlarged to reveal such polyhedral 
regularity, it would be deemed 
intelligence at work. But 
the only work here, and it is free 
is that of entropy’. 


6.2.3 Chimica e romanticismo 


Le interazioni tra chimica e poesia che abbiamo illustrato finora, con poe- 
ti che trovano ispirazione nella chimica e con chimici che diventano poeti, 
sono state presentate senza una specifica sequenza temporale o logica e pos- 
sono, quindi, dare l'impressione di interazioni sporadiche o manifestazioni 
estemporanee di interesse di singoli scienziati o poeti. In realtà l'intreccio 
tra poesia e scienza è più complesso ed esteso, e non può che essere così 
se consideriamo che da ormai lungo tempo, e mai come oggi, la scienza 
e le connesse tecnologie hanno una presenza pervasiva nella vita di tutti i 
giorni, come abbiamo delineato nella introduzione. La scienza può quindi 
avere esercitato un'influenza significativa sulla poetica di interi movimenti 
culturali. Vogliamo illustrare questo punto in riferimento al romanticismo. 


$FLUORITE. Mi è stato chiesto dei miei hobbies. / Raccogliere minerali ho detto e / mi sono 
fermato a pensare. /I minerali nel loro ambiente / sono quello che mi piace di più. / La fluorite 
veste un abito variabile. Incolora se pura, è vodka / fatta pietra. Più spesso / diffonde ombre 
dal rosa al blu, / talora al giallo. Un campione che ho / precipita in cubi lungo pollici, / che 
si sovrappongono, interpenetrandosi, / corrosi su tutte le facce. / I cubi hanno una oscurità 
palpabile, / una oscurità granulosa, una trama / più nera del nero. / Solido e fragile, tenuto / 
nella incandescenza della luce, la / oscurità depositata in questa ordinata / forma atomica un 
milione di anni fa / lascia strada a qualche raggio. / Ma solo in sottili spigoli / in un violetto 
sinistro. / Colpiti con scalpello e martello / senza esitare i cubi si sfaldano / e ottaedri emergono. 
/ L'ho visto, ma le mie mani esitano. / So perché si sfaldano così, / ma perché distruggere ciò che 
ha preso / millenni per crescere, e poi / è rimasto nella terra per milioni di anni / in un anfratto, 
una fredda fessura nella roccia? / Timido cristallo. / Se una fotografia Marziana / fosse allargata 
per rivelare tale poliedrica / regolarità, si penserebbe / a un'intelligenza al lavoro. Ma / il solo 
lavoro qui, libero, / è quello dellentropia. [TdA] 
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Il romanticismo è stato un movimento complesso e articolato sia per la 
lunghezza della sua durata sia per le sue varie realizzazioni ed espressioni 
geografiche che hanno presentato caratteristiche peculiari. Come generico 
riferimento, senza pretendere di dare definizioni, possiamo considerare co- 
me caratteristica del romanticismo una transizione dal meccanicismo dei 
secoli precedenti a una concezione organicistica e storica della realtà. Laf- 
fermazione nel romanticismo di un convinto soggettivismo e la negazione 
di un determinismo nel divenire dei fenomeni sembrerebbe preludere a un 
allontanamento o un rifiuto della scienza e delle sue procedure di ricerca. 
Certamente questa componente è presente, come vedremo. Tuttavia lartico- 
lazione del movimento non consente una tale generalizzazione. D'altra par- 
te, la scienza di fine settecento e inizio ottocento (quella che è stata chiamata 
scienza romantica) aveva anche un carattere visionario e pieno di eccitazione 
per il fascino delle nuove scoperte (Holmes, 2008). Tali atteggiamenti non 
erano dissimili dai sentimenti espressi dai poeti romantici. Invece di discu- 
tere il problema in termini generali, cosa fuori dei nostri scopi, prenderemo 
in esame l'atteggiamento verso la scienza, e la chimica in particolare, di tre 
personaggi emblematici del romanticismo, Coleridge, Friedrich Schlegel e 
Leopardi. 


Coleridge 


Samuel Taylor Coleridge (1772-1834), poeta, critico e filosofo, è stato uno 
dei fondatori del romanticismo inglese. Soprattutto la sua opera di critico, 
espressa principalmente nella sua Biographia Literaria, ha esercitato unin- 
fluenza considerevole sul movimento romantico in Inghilterra. Coleridge 
ebbe una conoscenza di prima mano della scienza e della chimica, in par- 
ticolare attraverso la sua familiarità con Humphrey Davy e la entusiastica 
frequentazione delle sue famose lezioni: «attaccherò la chimica come uno 
squalo». Coleridge era ammirato degli sviluppi della scienza e della chimica, 
non solo per l'opportunità di arricchire il suo bagaglio di metafore: «I cam- 
biamenti politici del mondo non sono stati più meravigliosi delle rivoluzioni 
scientifica e morale occorse entro questi ultimi anni». 

La sua idea generale riguardava la tendenza delle arti e delle scienze a 
organizzarsi in un unico corpo armonioso di conoscenza. Scienza e poesia 
sono concepite come forme complementari di attività creative. Coleridge 
era soprattutto affascinato dalle ricerche di Davy sullelettricita e sulla chi- 
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mica, ricerche che dischiudevano scenari di una scienza dinamica. Chimica 
ed elettricita erano viste come forze vitali, una concezione ben lontana dal 
meccaniscismo della fisica newtoniana. Lidea dell'elettricità come forza vi- 
tale aveva spinto a esperimenti e tentativi di risuscitare un cadavere, come 
mostrato nella Figura 6.13. 

La comunanza di metodo tra scienza e letteratura discendeva dalla con- 
cezione del mondo non come un insieme di frammenti disconnessi ma come 
una realtà multiforme dominata da relazioni reciproche: in questa visione la 
scienza era lo strumento ideale per scoprire queste relazioni e la chimica di 
Davy era un'illustrazione primaria di questa capacità. Si stabiliva così una 
simmetria, o una complementarità, tra scienza e poesia con il poeta che idea- 
lizza la natura nella poesia e lo scienziato che realizza la poesia nella natura. 
In complesso quindi la comunanza tra scienza e poesia è nel metodo: 


Questo è anche il caso delle sostanze del LABORATORIO che si as- 
sume siano incapaci di decomporsi’. Essi sono meri esponenti di una 
qualche legge unica, che il filosofo chimico, qualunque sia la sua teo- 
ria, cerca incessantemente di scoprire. La legge, naturalmente, non 
ha ancora assunto la forma di una idea nella sua mente; è quello che 
abbiamo chiamato un Istinto, la ricerca di una unità di principio attra- 
verso la diversità delle forme. Così come il lunatico, l'amante e il poeta 
si suggeriscono Pun l’altro al Teseo di Shakespeare, mentre i suoi pen- 
sieri gli presentano una FORMA UNICA, di cui non sono che mere 
varianti, così acqua e fiamma, il diamante, il carbone, e lo schiumoso 
champagne, con le sue bollenti bollicine, sono riuniti e fraternizzano 
nella teoria del chimico. 


Per Coleridge, come diceva Davy, nella chimica c'è molto di più dell’au- 
mento del bagaglio di metafore e infatti egli definisce Davy come l’uomo che, 
nato poeta, per primo ha convertito la poesia in scienza. 


7 Ci si riferisce ai nuovi elementi chimici (come sodio e potassio) isolati da Davy per mezzo 
dellelettrolisi. 
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Figura 6.13: Un medico cerca di risuscitare con la pila di Volta un detenuto 
dopo l'esecuzione. 


Come anticipato in premessa, l'atteggiamento nel periodo tra fine set- 
tecento e inizio ottocento verso la scienza non era certo uniforme. Accanto 
alla posizione di Coleridge, che abbiamo commentato, ci sono opposti senti- 
menti, come quelli espressi da William Blake (1757-1827) che afferma: «L'arte 
è l'albero della vita. La scienza è l'albero della morte»; analogamente nel suo 
poema Jerusalem troviamo i seguenti versi: 


Oh spirito divino! 

Fà che io possa risvegliare Albione dal suo lungo e freddo riposo 
poiché Bacone e Newton racchiusi nel funebre acciaio appesero i loro 
timori 
su Albione, quale flagello di ferro. [TdA] 


È lo stesso concetto che risuona nell’allarme di Keats: «Newton ha distrutto 
tutta la poesia dell'arcobaleno, riducendolo ad un prisma». 

Questo ovviamente contrasta con gli inni al progresso della scienza e 
della tecnologia, come troviamo ad esempio nell’Ode al signor di Mongolfier 
di Vincenzo Monti a celebrare il primo volo di un pallone aerostatico: 
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Applaudi, Europa attonita, 
al volator naviglio. 
Non mai natura, all'ordine 
delle sue leggi intesa, 
dalla potenza chimica 
soffrì più bella offesa. 


De corpi entro le viscere 
tu lacre sguardo avventi, 
e invan celarsi tentano 
gl'indocili elementi. 


D'altra parte, con lo sviluppo dell'industria del ferro e la creazione del- 
le prime strade ferrate Aldous Huxley definisce l’anima umana naturaliter 
ferrovialis, parafrasando il naturaliter christiana di Tertulliano, una esalta- 
zione della macchina che troviamo nella tela di J. M. W. Turner Rain, steam 
and speed. The great western railway (Pioggia vapore e velocità. La grande 
ferrovia occidentale]), esibita per la prima volta nel 1844 e conservata nel- 
la National Gallery di Londra. La tela rappresenta il treno più imponente 
e veloce del tempo, mentre attraversa un ponte sul Tamigi diretto verso lo 
spettatore sfidando una lepre, il più veloce degli animali. È l'esaltazione del- 
la velocità e dei nuovi fattori tecnologici del XIX secolo. Ma il mito della 
velocità e della macchina persiste a lungo nella letteratura e lo ritroviamo, 
ad esempio, nell’Inno a Satana di Giosué Carducci dove il progresso viene 
identificato nel treno a vapore: 


Un bello e orribile 
mostro si sferra 
corre gli oceani 

corre la terra 


Passa benefico 
di loco in loco 
su l’infrenabile 
carro del foco 


Ma nella sua esaltazione del progresso e della modernità Carducci non di- 
mentica la chimica: 
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Tu a l'occhio immobile 
de l’alchimista 


del chiostro torpido 
oltre i cancelli, 
riveli i fulgidi 
cieli novelli. 


Friedrich Schlegel 


Friedrich Schlegel (1772-1829), poeta, critico e filosofo, è stato uno dei fon- 
datori del romanticismo tedesco. Insieme al fratello August Wilhelm creò 
la rivista Athenaeum, pubblicata negli anni 1798-1800, che costituisce una 
sorta di manifesto del romanticismo tedesco. La poetica di Schlegel è com- 
plessa; del resto egli stesso scrive: «Un critico è un lettore che rumina. Perciò 
egli dovrebbe avere più di uno stomaco». 

Nella generale complessità del romanticismo tedesco la scienza ha rice- 
vuto una significativa attenzione (Richards, 2002; Eichner, 1982). Schlegel 
probabilmente non ha avuto una conoscenza di prima mano della chimica. 
Tuttavia, analogie con la chimica compaiono con evidenza nella sua poetica, 
come è stato discusso in dettaglio da Chaouli (Chaouli, 2002). La chimica 
del tempo era una disciplina in divenire, nella transizione da una fase alche- 
mica, di tipo organicistico, a una fase scientifica, di carattere più meccanico 
e sistematico. Le sostanze materiali sono costituite da unità, irriducibili e 
differenti, che si combinano tra loro in modi diversi. In base agli elementi 
chimici noti all'epoca, che erano in numero continuamente crescente, si an- 
dava definendo una nuova nomenclatura chimica che presentava una chiara 
analogia con l'alfabeto e la scrittura. Il modello combinatorio della chimi- 
ca, per cui uno scambio nella disposizione degli elementi costitutivi produ- 
ce una varietà illimitata di oggetti, ha una corrispondenza, nella poetica di 
Schlegel, nell'arte della scrittura. Anche la scrittura è, infatti, un aggregato 
di elementi in cui variazioni, cambiamenti, anche minori, possono porta- 
re a risultati non prevedibili. Schlegel ha, quindi, una concezione dinami- 
ca dello scrivere, particolarmente in riferimento ai suoi frammenti in Athe- 
naeum e altrove, composizioni che egli considera esperimenti. In analogia 
con la rivoluzione in atto nella chimica a opera di Lavoisier e con il sorgere 
di un nuovo linguaggio e di una nuova nomenclatura, anche il linguaggio 
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della poesia é visto come un sistema instabile di relazioni. In questa nuova 
poetica, termini derivati per analogia dalla chimica (legame, combinazione, 
permeare, mescolare oppure dividere, separare) entrano nell'analisi critica di 
Schlegel: «chiunque abbia un senso dell'infinito [...] vede in esso il prodot- 
to di forze che eternamente dividono ed uniscono, concepisce i suoi ideali 
come chimici». 

Parlando di filosofia Schlegel la definisce: «una sorta di chimica trascen- 
dentale» o anche: «la scienza di tutte le scienze che per sempre si mescolano 
e poi si dividono, la chimica logica». Ancora più esplicitamente Schlegel 
scrive che: «la critica è l’arte filosofica della pura chimica». 

Questi stessi concetti si applicano alla poesia: 


La classificazione chimica della soluzione in una componente secca e 
una componente umida può essere applicata anche nella letteratura 
alla dissoluzione degli autori, che, raggiunto il loro zenith precipita- 
no, alcuni cambiano in vapore, altri in acqua. [...] La natura chimica 
del romanzo, della critica, del sapere, [...] della nuova retorica, e della 
storia è del tutto evidente. 


Quando Schlegel dice che l'imperativo romantico richiede la mescolanza di 
tutte le forme della poesia non intende una semplice sovrapposizione di for- 
me, ma una reazione in senso chimico, capace di produrre una nuova poe- 
sia. Il linguaggio poetico non è costituito in base a schemi astratti: la poe- 
sia è come un laboratorio testuale in cui lo scrittore e il lettore conducono 
esperimenti in cui il testo viene diviso e ricomposto con metodi combinatori. 


Leopardi e la chimica 


Rimanendo nell’ambito del movimento romantico, un interesse notevole per 
la scienza troviamo in Giacomo Leopardi (Ciardi, 2010; Polizzi, 2008). A 
differenza di quanto abbiamo visto per Coleridge e Schlegel, che cercano di 
trasferire nella loro poetica aspetti del modo di pensare proprio della chimi- 
ca, per lo meno nelle forme della metafora e dell’analogia, Leopardi ha per 
la scienza un interesse di carattere più generale, come pensatore e filosofo. 
Questo è comunque un segno di un'epoca in cui è ancora viva l’idea di una 
unitarietà del sapere. 

La scienza naturale entra nella formazione di Leopardi anche per le op- 
portunità offerte dalla fornita biblioteca del padre Monaldo in cui, tra le varie 
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opere di chimica, cera anche una traduzione in italiano del Traité élémen- 
taire de chimie di Antoin-Laurent Lavoisier e, quindi, è certo che fin dalla 
prima adolescenza Leopardi era aggiornato sui più recenti sviluppi teorici 
e terminologici della chimica. Come risultato del suo processo di appren- 
dimento, numerose dissertazioni filosofiche del giovane Leopardi furono di 
argomento scientifico, come Sopra l'attivazione, Sopra l'estensione, Sopra Pi- 
drodinamica, Sopra i fluidi elastici, Sopra la luce, Sopra lelettricismo. Nella 
seconda delle dissertazioni citate troviamo: «ciascun corpo è formato di par- 
ticelle, e di molecole unite per mezzo dell’affinità di aggregazione di cui sono 
dotate», una affermazione che testimonia una conoscenza diretta della chi- 
mica di Lavoisier. Ma soprattutto bisogna menzionare il Saggio di chimica e 
storia naturale del 1812. Il saggio, scritto quando Leopardi aveva solo 14 an- 
ni, è stato discusso recentemente da Ciardi (Ciardi and Sordoni, 2008) come 
testo dimenticato. Già l'indice riportato da Ciardi dimostra la conoscenza di 
prima mano della chimica del tempo. 

L'interesse di Leopardi per la scienza e la chimica non fu solo occasio- 
nale nel periodo giovanile ma proseguì in seguito anche grazie alla amici- 
zia e frequentazione con Domenico Paoli, fisico e medico, con Francesco 
Orioli, professore di fisica nell’Ateneo bolognese, e di Gaetano Cioni, par- 
ticolarmente nel periodo del soggiorno fiorentino e pisano. In linea con 
la conoscenza della rivoluzione chimica di Lavoisier, nello Zibaldone (1275) 
(Leopardi, 1961) troviamo: 


Infiniti progressi ha fatto la chimica quando ha scoperto che quei quat- 
tro elementi che si credevano primi elementi, erano composti, ed è 
giunta a trovar sostanze, se non del tutto elementari e ultime esse stes- 
se, certo molto più semplici delle prime conosciute. 


Particolarmente interessato sembra Leopardi al rinnovamento del linguag- 
gio e della nomenclatura della chimica: 


La rinnovazione della chimica, ha portato la rinnovazione della sua 
nomenclatura, e di tutta quella parte di nomenclatura fisica e d’altre 
scienze, che apparteneva, o era influita dalle cognizioni chimiche vec- 
chie e nuove. [...] La chimica ha nuova nomenclatura, perché scienza 
nuova e diversa dall'antica. E così accade alle altre scienze quando si 
rinnuovano o in tutto o in parte. Perdono l'antica nomenclatura, e ne 
acquistano altra, che diviene però universale come la prima. 
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Nel Frammento apocrifo di Stratone di Lampsaco (Leopardi, 1979) troviamo 
riaffermato il principio di conservazione della massa nelle trasformazioni 
chimiche e nelle trasformazioni delle sostanze : 


Ora noi veggiamo che la materia non si accresce mai di una eziandio 
menoma quantità, niuna anco menoma parte della materia si perde, 
in guisa che essa materia non è sottoposta a perire. [...] La materia 
universale [...] ha in sé per natura una o più forze sue proprie, che 
Pagitano e muovono in diversissime guise continuamente. [...] Questa 
forza [...] della materia, muovendola, come abbiam detto, e agitandola 
di continuo forma di essa materia innumerevoli creature. 


Nonostante considerazione e interesse per la scienza, Leopardi è tuttavia 
convinto della superiorità della tradizione e della cultura classica (Brock- 
meier, 2001) e non ha dubbi per schierarsi nella querelle des ancients et des 
modernes. Nello Zibaldone (1464) troviamo infatti: 


La scienza distrugge i principali piaceri dell’animo nostro perché de- 
termina le cose, e ce ne mostra i confini, benché in moltissime cose, ab- 
bia materialmente ingrandito d’assaissimo le nostre idee. [...] la scien- 
za è nemica della grandezza delle idee, benché abbia smisuratamente 
ingrandito le opinioni naturali. 


Leopardi ritiene, ad esempio, che le scoperte scientifiche moderne siano in 
realtà figlie di più antiche primigenie scoperte. Concetti in questo campo 
sono espressi in Palinodia al Marchese Gino Capponi (Leopardi, 1979) dove, 
pur conscio dei vantaggi pratici dell’avanzamento delle conoscenze e della 
tecnica, non ritiene che queste siano sufficienti per il raggiungimento della 
felicità del genere umano: 


[...] Ardir protervo e frode, 

Con mediocrità, regneran sempre, 
A galleggiar sortiti. Imperio e forze, 
Quanto più vogli o cumulate o sparse, 
Abuserà chiunque avralle, e sotto 
Qualunque nome. Questa legge in pria 
Scrisser natura e il fato in adamante; 
Eco fulmini suoi Volta né Davy 
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Lei non cancellerà, non Anglia tutta 
Con le macchine sue, né con un Gange 
Di politici scritti il secol novo. 


6.2.4 Futurismo e chimica 


Il futurismo è stato un movimento di avanguardia che ha rifiutato la tradi- 
zione e le stratificazioni culturali per un'esaltazione della macchina e della 
tecnologia industriale. Di fronte al crescente sviluppo della scienza e del- 
la tecnologia i futuristi sentono l'inadeguatezza dei linguaggi classici della 
letteratura e dell’arte e la necessità di un completo rinnovamento dei mezzi 
espressivi per rappresentare questa nuova realtà culturale. Uccidiamo il chia- 
ro di luna suona la frase-manifesto simbolo della poetica di Tommaso Ma- 
rinetti. Lesaltazione per il progresso, l’industrializzazione e la scienza porta 
a un nuovo privilegiato rapporto dei futuristi con la materia, la macchina, 
il dinamismo, la velocità. In un tale contesto ci si dovrebbe aspettare anche 
una nuova sensibilità verso la chimica (Cardone, 2010). Ma i sentimenti dei 
futuristi sembrano in realtà strumentali e contrastanti. Nel manifesto di fon- 
dazione del futurismo, pubblicato su Le Figaro il 20 febbraio 2009, Marinetti 
scrive: 


Si deve afferrare l'essenza a colpi di intuizione, la qual cosa non po- 
tranno mai fare i fisici né i chimici. Guardatevi dal prestare alla ma- 
teria i sentimenti umani, indovinate le sue forze di compressione, di 
dilatazione, di coesione o i suoi turbini di elettroni. 


Sembra quindi che la scienza di laboratorio, il rigore nella ricerca del com- 
portamento della materia non interessino i futuristi quanto una concezione 
istintiva, un possesso intuitivo della scienza e della tecnica. Tuttavia il lin- 
guaggio futurista è intriso di termini e di richiami alla chimica che compa- 
iono diffusamente negli scritti o nei dipinti: 


L'uomo rubò l'elettricità dello spazio e i carburanti per crearsi dei nuo- 
vi alleati nei motori. Luomo costrinse i metalli vinti e resi flessibili 
mediante il fuoco, ad allearsi coi carburanti e l'elettricità. [...] È la so- 
lidità di una lastra d'acciaio che cinteressa per sé stessa, cioè l'alleanza 
incomprensibile e inumana delle sue molecole e dei suoi elettroni. 
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Concetti analoghi troviamo espressi da Umberto Boccioni, che in Trascen- 
dentalismo fisico e stati danimo plastici cosi scrive: 


Le ultime ipotesi scientifiche, le incommensurabili possibilita offerte- 
ci dalla chimica, dalla fisica, dalla biologia e da tutte le scoperte della 
scienza, la vita dell infinitamente piccolo, l’unità fondamentale delle- 
nergia che ci da la vita, tutto ciò spinge a creare delle analogie nella 
sensibilità plastica con queste nuove concezioni naturali [...], gli elet- 
troni roteano nell’atomo a decine di migliaia, separati gli uni dagli altri 
come i pianeti del sistema solare e come questi aventi un'orbita e una 
velocità inconcepibili alla nostra mente, e l'atomo è già visibile ai nostri 
occhi e ai nostri strumenti ottici. 


La tecnologia e la chimica invadono anche la pittura futurista come nel qua- 
dro di Ivan Kluhn, conservato nel Museo dell Hermitage di San Pietroburgo, 
in cui la chimica è presente prepotentemente nel titolo: Ozonizzatore. 

La scienza e la chimica entrano anche pesantemente nella organizzazio- 
ne della cucina futurista, il cui manifesto è mostrato nella Figura 6.14: 
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Figura 6.14: Manifesto per la cucina futurista. 


Il Manifesto della cucina futurista di Marinetti e Fillia dispiega un insieme 
di strumenti e di interventi chimici in un'anticipazione della gastronomia 
molecolare: 


Una dotazione di strumenti scientifici in cucina: ozonizzatori, lam- 
pade per emissione di raggi ultravioletti (perché molte sostanze ali- 
mentari irradiate acquistano proprietà attive, diventano più assimila- 
bili, ecc), elettrolizzatori, mulini colloidali, apparecchi di distillazione, 
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autoclavi, centrifughe, dializzatori. L'uso di questi apparecchi dovrà 
essere scientifico. Gli indicatori chimici renderanno conto dell’acidi- 
tà e della basicità degli intingoli e serviranno a correggere eventuali 
errori: manca di sale, troppo aceto, troppo pepe, troppo dolce. 


Alberto Vianello (1902-1977), ingegnere chimico, aderì al movimento fu- 
turista e nel tempo libero dalla professione si dedicò alla poesia e alla scrit- 
tura collaborando a varie riviste. Una raccolta di sue poesie Oltre il sensibi- 
le è stata pubblicata postuma (Vianello, 2012). Riportiamo una sua poesia 
Nostalgia: nelle ultime due strofe riemergono vaghi ricordi di chimica: 


NOSTALGIA 
Brandelli d'anima attaccati al passato 
desiderio di ritorno 
rimpianto di non essersi saziati 
Una pioggerella di marzo 
scompone il grigio dei miei occhi 
tutto verso il bianco 
tutto verso il nero. 

Vedo luci di là che fu 
sembran fatue benché multicolori 
ma or si danno 
sol per ciò che piace. 
Ritorna! 

Afferrarlo quel passato 
gorgogliarlo 
spruzzarlo di azoto ossidato 
per rigoderlo in estasi 
e rimbalzar dal trampolo al cuscino 
su cui riposa il senso addormentato 
Ritornare! 

E col pensiero audace 
comprimere quel passato, 
rinchiuderlo, in una scatola di piombo 
per morire 
così 
pizzicandolo. 
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6.2.5 Echi della poesia della chimica 


Francis Ponge 


La descrizione di Lucrezio nel De rerum natura del mondo materiale e del 
suo divenire è stata di ispirazione in molti casi e certamente lo è stata per 
Francis Ponge (1899-1988), un poeta e saggista francese. Italo Calvino ha 
definito Ponge: «Il Lucrezio del nostro tempo che ricostruisce la fisicità del 
mondo attraverso il pulviscolo delle parole». Le sue brevi composizioni in 
poesia o in prosa (e spesso in un originale stile intermedio che egli definisce 
proeme = prose + poeme) descrivono il mondo degli oggetti quotidiani. In 
un suo articolo sul Corriere della Sera del 29 luglio 1979 così Italo Calvino 
sintetizza la poetica di Ponge: 


Ponge prende un oggetto il più umile, il più quotidiano, e cerca di con- 
siderarlo fuori di ogni meccanismo verbale logorato dall'uso. [...] Pon- 
ge è antropomorfo nel senso duna immedesimazione nelle cose, come 
se Puomo uscisse da sé per provare come è essere cosa. Questo compor- 
ta una battaglia con il linguaggio, un continuo tirarlo e rimboccarlo, 
quà troppo stretto e là troppo largo, il linguaggio che tende sempre a 
dire troppo poco o a dire troppo: il mezzo indispensabile per tenere 
insieme soggetto e oggetto. 


In questa ricerca di un nuovo linguaggio commisurato alle cose non esiste 
una forma definita da privilegiare; i tentativi, ripetuti, di trovare una for- 
ma perfetta, i brogliacci, costituiscono già una descrizione autoconsistente 
e sono riportati nelle opere di Ponge. Per la poesia Il fico secco ci sono circa 
sessanta versioni differenti (Ponge, 1999), esperimenti che Ponge ritiene tut- 
ti ugualmente validi. Un'esemplicazione del modo di Ponge di rapportarsi al 
mondo materiale la troviamo ne Il pane (Ponge, 1979): 


La superficie del pane è meravigliosa prima di tutto per l'impressione 
quasi panoramica che dà: come se si avesse a disposizione, sotto mano, 
le Alpi, il Tauro o la Cordigliera delle Ande. Così dunque una massa 
amorfa in stato di eruzione fu introdotta per noi nel forno stellare, dove 
indurendo si è foggiata in valli, creste, ondulazioni, crepe. [...] E tutti 
quei piani subito così nettamente articolati, quelle lastre sottili dove la 
luce allunga con cura i suoi fuochi, senza uno sguardo per l’ignobile 
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mollezza sottostante. Quel flaccido e freddo sottosuolo che chiamano 
mollica ha il tessuto simile a quello delle spugne: foglie o fiori vi stanno 
come sorelle siamesi saldate gomito a gomito tutte assieme. Quando il 
pane si rafferma i fiori appassiscono e si restringono: si staccano allora 
gli uni dagli altri, e la massa si fa friabile. [...] Ma rompiamola: nella 
nostra bocca infatti il pane deve essere piuttosto oggetto di consumo 
che di riverenza. 


Nell'approccio di Ponge alla materia il mondo minerale trova una sua collo- 
cazione particolare e la pietra è stata definita come tema centrale, immagine 
privilegiata nella poesia di Ponge (Tcholakian, 1989). Troviamo così com- 
ponimenti come Le galet (Il ciottolo) (Ponge, 1999) dove incipit ci mostra 
l’attenzione, priva di pregiudizi, con cui Ponge si pone davanti agli oggetti 
più umili. Più vicini al mondo della chimica sono composizioni come Des 
crystaux naturels (Cristalli naturali) (Ponge, 1999) e LANTHRACITE ou Le 
charbon par excellance (Lantracite o il carbone per eccellenza) (Ponge, 1999). 
Nel primo Ponge rifiuta l’immagine di vegetazione delle pietre, immagine di 
origine alchimistica, secondo la quale nelle profondità della terra i minera- 
li si tasformerebbero lentamente in materiali perfetti come Toro, per con- 
centrarsi sulla essenza dei cristalli naturali che, per il loro rigoroso ordine 
microscopico, sono le migliori approssimazioni concrete di una realtà pura, 
specie omogenee, perfettamente definite che crescono per giustapposizione 
degli stessi elementi secondo rapporti spaziali costanti per assumere infine, 
nella dimensione macroscopica, rapporti geometrici propri, perfettamente 
definiti. 


Canzoni e altro 


Il desiderio di parlare della chimica fuori degli schemi accademici e nel lin- 
guaggio più elevato della poesia ha trovato uneco positiva in molti altri con- 
testi (Willis, 2002; Alber, 2001; Furlan et al., 2007), ad esempio nel mondo 
della canzone. In una bella canzone-poesia del cantautore Fabrizio De An- 
dré, ispirata da una poesia della Antologia di Spoon River, Trainor, il farma- 
cista, (Masters, 1971) la chimica, le reazioni tra atomi e le affinità chimiche 
compaiono come metafora della vita e delle relazioni e degli affetti umani, un 
canovaccio che si ripete molte volte nella letteratura, come avremo ancora 
modo di vedere: 
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UN CHIMICO 
Solo la morte m'ha portato in collina 
un corpo fra i tanti a dar fosforo all’aria 
per bivacchi di fuochi che dicono fatui 
che non lasciano cenere, non sciolgon la brina. 
Solo la morte m'ha portato in collina. 
Da chimico un giorno avevo il potere 
di sposare gli elementi e di farli reagire, 
ma gli uomini mai mi riusci’ di capire 
perché si combinassero attraverso l’amore. 
Affidando ad un gioco la gioia e il dolore. 
Guardate il sorriso guardate il colore 
come giocan sul viso di chi cerca l'amore: 
ma lo stesso sorriso lo stesso colore 
dove sono sul viso di chi ha avuto l’amore. 
Dove sono sul viso di chi ha avuto l’amore. 
È strano andarsene senza soffrire, 
senza un volto di donna da dover ricordare. 
Ma è fosse diverso il vostro morire 
voi che uscitep all’amore che cedete all’aprile. 
Cosa ce’ di diverso nel vostro morire. 
Primavera non bussa lei entra sicura 
come il fumo lei penetra in ogni fessura 
ha le labbra di carne i capelli di grano 
che paura, che voglia che ti prenda per mano. 
Che paura, che voglia che ti porti lontano. 
Ma guardate l'idrogeno tacere nel mare 
guardate l'ossigeno al suo fianco dormire: 
soltanto una legge che io riesco a capire 
ha potuto sposarli senza farli scoppiare. 
Fui chimico e, no, non mi volli sposare. 
Non sapevo con chi e chi avrei generato: 
Son morto in un esperimento sbagliato 
proprio come gli idioti che muoion d'amore. 
E qualcuno dirà che c'è un modo migliore. 
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Un'altra famosa canzone (The Scientist, Coldplay 2002) si richiama alla scien- 
za gia nel titolo, anche se nel testo il riferimento ad una motivazione scien- 
tifica è molto più tenue: 


Stavo pensieroso davanti a numeri e dati, 
cercando di ricomporre i pezzi del tuo puzzle. 
Domande sulla scienza, sulla scienza e sul progresso, 
che non riescono a esprimersi forti come ciò che viene dal mio cuore. 
[TdA] 


Il duo comico Flanders and Swann, di cui abbiamo già parlato nel secon- 
do capitolo, ha scritto una canzone sui due principi della termodinamica 
inserita nell'album At the top of another hat: 


THE FIRST AND SECOND LAW OF THERMODYNAMICS 
Heat is work and work is heat 
Heat is work and work is heat 
Very Good. 
The Second law of thermodynamics. 

Heat cannot of itself pass from one body to a hotter body 
Heat cannot of itself pass from one body to a hotter body 
Heat won't pass from a cooler to a hotter 
Heat won't pass from a cooler to a hotter 
You can try it if you like but youd far better not-a 
You can try it if you like but youd far better not-a 
"Cos the cold in the cooler will get hotter as a rule-a 
"Cos the cold in the cooler will get hotter as a rule-a 
"Cos the hotter body’s heat will pass to the cooler 
"Cos the hotter body’s heat will pass to the cooler 
Heat is work and work is heat and work is heat and heat is work 
Heat will pass by conduction and 
Heat will pass by conduction and 
Heat will pass by convection and 
Heat will pass by convection and 
Heat will pass by radiation 
Heat will pass by radiation 
And that’s a physical law 
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Heat is work and work's a curse 
And all the heat in the universe 
Is gonna cool down, 

"Cos it can’t increase 
Then there'll be no more work 
And there'll be perfect peace 
Really? 

Yeah, that’s entropy, Man. 

And all because of the second law of thermodynamics which lays down: 
That you can’t pass heat from a cooler to a hotter 
Try it if you like but youd far better not-a 
"Cos the cold in the cooler will get hotter as a rule-a 
"Cos the hotter body’s heat will pass to the cooler 
Oh, you can't pass heat from a cooler to a hotter 
Try it if you like but you'll only look a fool-a 
"Cos the cold in the cooler will get hotter as a rule-a 
And that’s a physical law 
Oh, I’m hot 
That's because you've been working! 

Oh, Beatles, nothing! 

That's the first and second laws of thermodynamics®. 


8 LA PRIMA E LA SECONDA LEGGE DELLA TERMODINAMICA. Il calore è lavoro e il 
lavoro è calore / Il calore è lavoro e il lavoro è calore / Benissimo. / La seconda legge della 
termodinamica. / Il calore non può passare da sé da un corpo a uno più caldo / Il calore non 
può passare da sé da un corpo a uno più caldo / Il calore non passerà dal caldo al freddo / Il 
calore non passerà dal caldo al freddo / Puoi provare se vuoi ma è meglio di no / Puoi provare 
se vuoi ma è meglio di no / Perché il freddo nel più freddo diventerà più caldo come regola / 
Perché il freddo nel più freddo diventerà più caldo come regola / perché il calore del corpo più 
caldo passerà nel più freddo / perché il calore del corpo più caldo passerà nel più freddo / Il 
calore è lavoro e il lavoro è calore e il lavoro è calore e il calore è lavoro / Il calore passerà per 
conduzione e / Il calore passerà per conduzione e / Il calore passerà per convezione e / Il calore 
passerà per convezione e / Il calore passerà per radiazione / Il calore passerà per radiazione / e 
questa è una legge fisica / Il calore è lavoro e il lavoro è una sciagura / E tutto il calore del mondo 
/ si dovrà raffreddare, / Perché non può aumentare / Allora non ci sarà più lavoro / E ci sarà pace 
perfetta / Davvero? / Si! è l'entropia, Uomo. / E tutto per la seconda legge della termodinamica 
che dice: / Che non puoi passare calore dal più freddo al più caldo / Puoi provare se vuoi ma è 
meglio di no / Perché il freddo nel più freddo diventerà più caldo come regola / perché il calore 
del corpo più caldo passerà nel più freddo / Oh, non puoi passare calore dal più freddo al più 
caldo / Prova se vuoi ma sembrerai solo un pazzo / Perché il freddo nel più freddo diventerà più 
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E interessante anche una poesia del poeta inglese Roger McGough in cui 
l'ossigeno, l'elemento della vita, si anima e ci parla così: 


OSSIGENO 
Sono l’aria stessa 
Che respiri 
Il tuo primo 
E ultimo 
Respiro 
Ti ho dato il benvenuto 
Alla nascita 
Ti darò 
L'addio 
Alla morte 
Sono il bacio della vita 
Il suo flusso e riflusso 
Col tuo ultimo rantolo 
Chiamerai il mio nome: 
00000000 [TA] 


Nel sospiro dell'ultimo verso il simbolo dell'elemento compare otto volte, 
come il numero atomico dell'ossigeno. 

È interessante menzionare anche una poesia di Fernando Pessoa espli- 
citamente chimica nel titolo Bicarbonato de soda [Bicarbonato di sodio]. Il 
composto non viene ulteriormente menzionato nel poema e l’allusione alla 
chimica diventa nascosta e indiretta. Il poeta è in preda all'angoscia ed è, 
forse senza speranze, alla ricerca di un sollievo alle sue pene e alla solitudi- 
ne. Il bicarbonato di sodio del titolo, usato per alleviare il mal di stomaco, 
è un simbolo di quello che il poeta cerca invano; il poema termina con Pin- 
vocazione Déem-me de beber, que ndo tenho sede! (Datemi da bere, che non 
ho sete!) 

In molti siti della rete è un fiorire di iniziative e di presentazioni di poemi 
dedicati alla chimica: come esempio riportiamo una citazione da una poesia 
di Giuseppe Aloé intitolata La chimica dell'anima: 


caldo come regola / E questa è una legge fisica / Oh, sono caldo / Questo perché hai lavorato / 
Oh, Beatles, nulla! / Ecco la prima e la seconda legge della termodinamica. [TdA] 
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Lattrazione tra un atomo e una molecola 
é un cuore che si innamora della vita, 
il legame chimico è un matrimonio elettrostatico 
che dura un istante infinito. 
Quando ci sentiamo reagenti, 
quando non siamo più in equilibrio dinamico, 
quando perdiamo la concentrazione della nostra Sostanza 
quando si alza la temperatura e la pressione 
quando ci alziamo a volte organicamente complessi 
oppure ci sentiamo un pò inorganici, 
ecco la luce della verità: 
la chimica non può far paura. 
L'uomo forse. 


Particolarmente interessanti sono i tentativi di richiamarsi a espressioni poe- 
tiche, o più in generale artistiche, nel processo di apprendimento della chi- 
mica da parte degli studenti, nella convinzione che andare oltre i metodi 
convenzionali di insegnamento sia utile per stimolare una maggiore parte- 
cipazione e creatività da parte degli studenti (Furlan et al., 2007; Alber, 2001). 
A titolo di esempio, riportiamo di seguito una breve poesia di studenti di chi- 
mica di primo livello sulla fusione nucleare, poesia che è stata considerata 
come compito per un esame di chimica: 


NUCLEAR FUSION 
Hydrogen, the first among many 
Two H become one He 
Fused together by inconceivable forces 
An exothermic reaction 
Energy escapes as heat and light 
Photons hurl across the vast divide 
To light the world?. 


Nello stesso contesto ci sembrano interessanti due versetti sulla tensione su- 
perficiale nei liquidi nei quali le interazioni molecolari nel liquido sono viste 
con atteggiamento umoristico: 


9 FUSIONE NUCLEARE. Idrogeno, il primo tra molti / Due H diventano un He / Fusi insieme 
da forze inconcepibili / Una reazione esoterma / L'energia viene fuori come calore e luce / Fotoni 
si lanciano attraverso l'ampia frontiera / per illuminare il mondo. [TdA] 
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SURFACE TENSION 
What did the stressed out molecule do in the liquid? 
It went to the middle to relieve some of the surface tension!°. 


6.3 Lachimica nella narrativa 


La presenza della chimica nella narrativa è piuttosto ampia grazie a chimici 
che si sono cimentati nel racconto e a scrittori che nella filosofia e nei meto- 
di della chimica hanno trovato ispirazione per descrivere realtà umane più 
complesse. Le motivazioni per questo tipo di narrativa sono le più varie, a 
cominciare da ispirazioni di tipo autobiografico per raccontare la propria 
esperienza di scienziato a un pubblico più vasto, oltre i canoni tecnici e for- 
mali, alla esplorazione della chimica come metafora di altre realtà umane o 
sociali, al desiderio di far partecipare alla bellezza della scienza e della chimi- 
ca un pubblico molto più esteso degli specialisti e dei tecnici. Questa ultima 
motivazione è stata particolarmente portata avanti dal premio Nobel per la 
chimica Roald Hoffmann, del quale abbiamo già parlato nel capitolo sulla 
poesia. La concezione di Hoffmann di portare la scienza fuori dei labora- 
tori non ha solo un intento divulgativo e didascalico ma sconfina in altre 
importanti problematiche come quelle dell'etica e della responsabilità del- 
lo scienziato, del valore della scoperta scientifica, dell'uso responsabile delle 
tecnologie e della salvaguardia dell'ambiente. 


6.3.1 I racconti di Primo Levi 


Parlando degli intrecci tra chimica e narrativa, un basilare punto di riferi- 
mento è l'opera di Primo Levi (vedi Figura 6.15). 

Primo Levi, oltre a essere stato un chimico industriale praticante, è stato 
anche uno scrittore di grande spessore e successo, come testimoniato dagli 
importanti riconoscimenti ricevuti dai suoi scritti: La Tregua (Levi, 1963), 
Premio Campiello 1963; La chiave a stella (Levi, 1978), Premio Strega 1978; 
Se non ora, quando (Levi, 1982), Premio Viareggio 1982 e Premio Campiello 
1982. 


1TENSIONE SUPERFICIALE. Cosa ha fatto nel liquido la molecola sotto sforzo? È andata nel 
mezzo per alleviare parte della tensione superficiale. [TdA] 
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Figura 6.15: Primo Levi, chimico e scrittore. 


Primo Levi si è laureato in chimica all’Università di Torino nel 1941 con una 
tesi di laurea dal titolo Linversione di Walden, relatore il Prof. Giacomo Pon- 
zio. Linversione di Walden è un'importante reazione chimica di sostituzione 
il cui schema è mostrato nella Figura 6.16: 


Figura 6.16: Rappresentazione grafica della reazione di inversione di Wal- 
den. In alto i reagenti iniziali, in basso i prodotti finali, al centro lo stato 
intermedio della reazione. 


In una prima fase della reazione (in alto nella figura) un atomo (o un grup- 
po) si avvicina a una molecola orientata in modo appropriato. In una fase 
intermedia questo atomo si lega alla molecola (al centro nella figura) e in- 
fine espelle un altro gruppo, di cui prende il posto, provocando una inver- 
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sione della configurazione (cioè della orientazione spaziale) del resto della 
molecola, come si vede in figura. 

Dopo la terribile esperienza delle leggi razziali e della guerra, Levi ha la- 
vorato come chimico e dirigente di industrie chimiche e solo più tardi si è 
dedicato all'attività di scrittore. L'attività di narratore di Primo Levi è esem- 
plare dal nostro punto di vista perché lo scrivere per lui non è altra cosa 
rispetto alla attività scientifica e professionale ma, al contrario, la formazio- 
ne di scienziato si trasferisce per intero nello scrivere. Da un punto di vista 
della forma e dell'espressione di base, Levi parte da un’analogia tra il sistema 
lettere dell'alfabeto, parole, frasi per esprimere concetti e il sistema atomi, 
molecole, sistemi chimici o biologici complessi. In questo scenario il suo 
scrivere si libera dai tecnicismi, dalle formule e dagli algoritmi della scienza 
per giocare su un terreno più originario. Parlando del suo Sistema Periodi- 
co (Levi, 1988) dice: «volevo scrivere un libro sulla chimica, non un libro di 
chimica.» In Primo Levi la normale esperienza umana, i misteri e il fascino 
del microcosmo e del macrocosmo sono percepiti in maniera unitaria: 


[...] i modelli in scala umana, i concetti di forma e di misura, arrivano 
molto lontano, verso il mondo minuscolo degli atomi e verso il mondo 
sterminato degli astri; forse infinitamente lontano? Se sì, viviamo in un 
cosmo immaginabile, alla portata della nostra fantasia, e l'angoscia del 
buio cede il posto all’alacrità della ricerca. 


Ma Levi si rende conto della inadeguatezza della terminologia e della neces- 
sità di un rinnovamento del linguaggio quando parliamo della scienza (Lo 
scriba: Levi,1985) e la sua attitudine metodologica si esercita anche sulla pa- 
rola e sulla frase. Nel Sistema periodico - Uranio (Levi, 1988) avverte: «guai 
a far discorsi chimici con un non chimico» e in un altro racconto, Carbonio, 
ritorna sulla necessità di rinnovare il linguaggio: 


Ne racconterò invece soltanto ancora una [storia], la più segreta, e la 
racconterò con l'umiltà e il ritegno di chi sa fin dall'inizio che il suo 
tema è disperato, i mezzi fievoli, e il mestiere di rivestire i fatti con 
parole fallimentare per sua profonda essenza. 


Nell'approccio di Levi l'abito mentale e il metodo di lavoro dello scienziato e 
del chimico si trasferiscono interamente nellattitudine dello scrittore e poi 
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nella pagina scritta. Il racconto, anche quando non riguarda esplicitamente 
la chimica, parte sempre dalla concretezza del mondo materiale, dalla preci- 
sione dei dettagli, in un atteggiamento di esplorazione e di ricerca dei motivi 
nascosti della realta che ci circonda. 

Nel racconto Ex chimico (Levi, 1985) Levi descrive come la sua transi- 
zione dalla professione di chimico all’attività di scrittore sia avvenuta senza 
soluzione di continuità: 


Labitudine a penetrare la materia, a volerne sapere la composizione ela 
struttura, a prevederne le proprietà e il comportamento, conduce ad un 
insight, ad un abito mentale di concretezza e di concisione, al desiderio 
costante di non fermarsi alla superficie delle cose. La chimica è l’arte 
di separare, pesare e distinguere: sono tre esercizi utili anche a chi si 
accinge a descrivere fatti o a dare corpo alla propria fantasia. 


per ribadire in un altro punto: «scrivo proprio perché sono un chimico: il 
mio vecchio mestiere si è largamente trasfuso nel nuovo». 

In un altro racconto, A un giovane lettore (Levi, 1985), nel rispondere 
a un giovane aspirante scrittore che chiede consigli sullo scrivere, Levi av- 
verte che il raccontare non deve essere considerato come un mestiere, una 
professione. Nel dare i suoi consigli per il non mestiere di scrivere mette in 
evidenza il ruolo del lavoro e della professione, qualunque essi siano, come 
fonte primaria di ispirazione. Il legame di Levi con il lavoro e la professione 
è profondo: 


È malinconicamente vero che molti lavori non sono amabili, ma è no- 
civo scendere in campo carichi di odio preconcetto: chi lo fa, si con- 
danna per la vita a odiare non solo il lavoro, ma se stesso e il mondo. 


Il più chimico dei libri di Primo Levi è certamente il Sistema periodico (Levi, 
1988) come si può evidentemente presumere già dal titolo. In Carbonio dice 
di non voler fare una autobiografia, ma il libro è in realtà eminentemente au- 
tobiografico: «E bello raccontare i guai passati» è la citazione che troviamo 
nella premessa al libro. È un riandare con nostalgia e affetto a una esperien- 
za di vita, vista e rivissuta attraverso la lente della formazione chimica e del 
laboratorio. Si tratta di ventuno ricordi, ognuno scandito e associato a un 
elemento chimico, tanti frammenti di vita vissuta che si susseguono senza 
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un ordine specifico, se non una successione temporale che va dalla adole- 
scenza fino alla fine degli anni Sessanta. In alcuni racconti la chimica é solo 
lo spunto iniziale o un pretesto per riandare a un passato più o meno lontano 
(Argo), in altri si tratta di avventure associate più strettamente alla chimica, 
oppure di racconti di fantasia (Piombo, Mercurio) o di storie derivanti dalla 
propria esperienza di studente o professionale. L'insieme dei racconti per- 
mette di ricostruire un quadro di insieme in cui si alternano i temi generali 
delineati sopra e, anche se non in modo sistematico, Levi spiega il suo modo 
di concepire la scienza, la professione, il lavoro in generale, e lo scrivere. 

La professione, il mestiere di chimico, sono visti come un'avventura per- 
sonale di esplorazione della natura e di ricerca di soluzioni di problemi: 


A me interessano di più le storie della chimica solitaria, inerme e ap- 
piedata, a misura duomo, che con poche eccezioni è stata la mia: ma 
è stata anche la chimica dei fondatori, che non lavoravano in equipe 
ma da soli, in mezzo all’indifferenza del loro tempo, per lo più senza 
guadagno, e affrontavano la materia senza aiuti, col cervello e con le 
mani, con la ragione e la fantasia. [...] una storia delle nostre, in cui ci 
si arrabatta nel buio per una settimana o per un mese, sembra che sarà 
buio sempre, e viene voglia di buttare via tutto e di cambiare mestiere: 
poi si scopre nel buio un bagliore, si va a tentoni da quella parte, e la 
luce cresce, e infine l'ordine segue al caos. 


Il lavoro del chimico e della ricerca è un lavoro di scoperta: «Così imposta- 
to, mezzo chimico e mezzo poliziesco, il problema mi interessava», al quale 
inevitabilmente ci si affeziona: 


Tutti gli uomini hanno ripreso i vecchi mestieri, ma io no; come il 
piombo, senza di noi non vede la luce, così noi senza piombo non 
possiamo vivere. 


e che, ben oltre l'aspetto tecnico, richiede il concorso dell’intuizione e della 
fantasia: 


[...] questa è una delle nostre malizie, i sassi dei torrenti vengono da 
lontano, e parlano chiaro a chi sa capire. [...] e questa è una cosa cui 
spesso avevo spesso pensato, che noi cercatori crediamo di trovare il 
metallo con gli occhi, l'esperienza e l'ingegno, ma in realtà quello che ci 
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conduce è qualcosa di più profondo, una forza come quella che guida 
i salmoni a risalire i nostri fiumi, o le rondini a risalire al nido. 


Quando il lavoro e la ricerca sono lontani per qualche motivo, sopravviene 
la nostalgia che testimonia l'attaccamento quasi sentimentale al lavoro come 
componente primaria della nostra esperienza umana: 


Certo, che avrei cercato l'oro: non per arricchire, ma per sperimentare 
un'arte nuova, per rivisitare la terra laria l’acqua, da cui mi separa- 
va una voragine ogni giorno più larga; e per ritrovare il mio mestiere 
chimico nella sua forma essenziale e primordiale, la «Scheidenkunst», 
appunto l’arte di separare metallo dalla ganga. 


Dirò di più: lungi dallo scandalizzarmi, l’idea di ricavare un cosmetico 
da un escremento, ossia aurum de stercore, mi divertiva e mi riscaldava 
il cuore come un ritorno alle origini, quando gli alchimisti ricavavano 
il fosforo dall’urina. 


In questo contesto la chimica è vista come una sfida continua per penetrare 
i segreti della natura: 


[...] occorre diffidare del quasi uguale (il sodio è quasi uguale al po- 
tassio: ma col sodio non sarebbe successo nulla) [...] il mestiere del 
chimico consiste in buona parte dal guardarsi da queste differenze, nel 
conoscerle da vicino, nel prevederne gli effetti. Non solo il mestiere di 
chimico. [...] Siamo chimici, cioè cacciatori: nostre sono «le due espe- 
rienze della vita adulta» di cui parlava Pavese, il successo e l'insuccesso, 
uccidere la balena o sfasciare la nave; non ci si deve arrendere alla ma- 
teria incomprensibile, non ci si deve sedere. Siamo qui per questo, per 
sbagliare e correggerci, per incassare colpi e renderli. Non ci si de- 
ve mai sentire disarmati: la natura è immensa e complessa, ma non 
è impermeabile all'intelligenza; devi girarle intorno, pungere, sonda- 
re, cercare il varco o fartelo. [...] La materia stupida, neghittosamente 
nemica come è nemica la stupidità umana, e come quella forte del- 
la sua ottusità passiva. Il nostro mestiere è condurre e vincere questa 
interminabile battaglia: è molto più ribelle, è refrattaria al tuo volere, 
una vernice impolmonita come un leone nel suo impeto insano: però 
è anche meno pericolosa. 
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A queste motivazioni si aggiunge il desiderio di raccontare la scienza come 
esperienza di vita: 


Gli dissi che andavo in cerca di eventi, miei e di altri, che volevo schie- 
rare in mostra in un libro, per vedere se mi riusciva di convogliare ai 
profani il sapore forte ed amaro del nostro mestiere, che è poi un caso 
particolare, una visione più strenua del mestiere di vivere. 


o come comunicazione della bellezza della natura: 


[...] fantasticavo di scrivere la saga di un atomo di carbonio, per far 
capire ai popoli la poesia solenne, nota solo ai chimici, della fotosintesi 
clorofilliana. 


e soprattutto come continuazione ideale del mestiere di vivere: 


Lo stesso mio scrivere diventa un'avventura diversa, non più l’itinera- 
rio doloroso di un convalescente, non più un mendicare compassione 
e visi amici, ma un costruire lucido, ormai non più solitario: un'opera 
di chimico che pesa e divide, misura e giudica su prove certe, e si indu- 
stria di rispondere ai perché. [...] Provavo ora nello scrivere un piacere 
complesso, intenso e nuovo, simile a quello sperimentato da studente 
nel penetrare l'ordine solenne del calcolo differenziale. Era esaltante 
cercare e trovare, o creare, la parola giusta cioè commisurata, breve e 
forte; ricavare le cose dal ricordo, e descriverle col massimo rigore e il 
minimo ingombro. Paradossalmente, il mio bagaglio di memorie atro- 
ci diventava una ricchezza, un seme; mi pareva scrivendo di crescere 
come una pianta. 


Ma raccontare la scienza pone allo scrittore il problema del suo mezzo espres- 
sivo: 


[...] buttare dentro il B 41: che è proprio una gran buffonata dover 
continuare a chiamarlo B 41 quando tutta la fabbrica sa che è zolfo, e 
in tempo di guerra, quando tutto mancava, parecchi se lo portavano a 
casa e lo vendevano in borsa nera ai contadini che lo spargevano sulle 
Viti. 
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che può essere continuamente rinnovato estendendo e modificando i signi- 
ficati e le accezioni delle parole: 


A questo punto io feci osservare che tutti i linguaggi sono pieni di 
immagini e metafore la cui origine si va perdendo, insieme con l’ar- 
te da cui sono attinte. [..] insomma, nelle dicerie qualcosa di vero ci 
può essere, magari una verità nascosta sotto veli di parole, come un 
indovinello. 


e cercando anche nuove e inaspettate connessioni: 


tutte le miniere sono magiche, da sempre. Le viscere della terra bru- 
licano di gnomi, di coboldi (cobalto!), niccoli (nichel!), che possono 
essere generosi e farti trovare il tesoro sotto la punta del piccone, o 
ingannarti, abbagliarti, facendo rilucere come loro la modesta piri- 
te, o travestendo lo stagno con i panni dello zinco: infatti sono mol- 
ti i minerali che contengono radici che significano «inganno, frode, 
abbagliamento». 


Era scoccata lora dell’appuntamento con la materia, la grande antago- 
nista dello spirito: la Hyle che curiosamente si trova imbalsamata nelle 
desinenze dei radicali alchilici: metile, butile. 


Il linguaggio della chimica è sorgente di metafore e ne riportiamo alcune dai 
racconti di Levi: 


Avevamo molto da cederci a vicenda. Gli dissi che eravamo come un 
catione e un anione, ma Sandro non mostrò di recepire la similitudine. 


Tutti i cinquanta minatori della miniera avevano reagito tra loro, a due 
a due, come nel calcolo combinatorio; voglio dire ognuno con tutti gli 
altri, ed in specie ogni uomo con tutte le donne, zitelle e maritate, ed 
ogni donna con tutti gli uomini. 


A quel tempo ero talmente giovane da pensare ancora che fosse possi- 
bile far mutare idea a un superiore: perciò avanzai due o tre obiezioni, 
ma vidi subito che sotto i colpi di queste il Commendatore si incrudiva 
come una lastra di rame sotto il martello. 
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Ma il gioco delle metafore spesso si inverte e, quasi come una manifestazione 
dell’affetto maturato dallo scrittore per il mondo materiale della chimica, 
atomi, molecole, sostanze appaiono umanizzate nei suoi racconti: 


In qualche modo era una giusta punizione; il vetro è vetro, e non avreb- 
be dovuto simulare il comportamento dell’acqua saponata. Forzando 
un pò i termini, si poteva ravvisare nella vicenda un apologo esopiano. 


[lo zinco] non è un elemento che dica molto all’immaginazione, è gri- 
gio e i suoi sali sono incolori, non è tossico, non da reazioni croma- 
tiche, insomma è un metallo noioso [...] non è dunque un veterano 
carico di gloria [...] e neppure uno di quegli elementini freschi freschi. 


[...] una fortezza massiccia che dovevo smantellare, bastione dopo ba- 
stione per mettere le mani sul folletto nascosto, sul capriccioso nichel- 
Nicolao, che salta ora quì ora là, elusivo e maligno, colle lunghe orec- 
chie tese, sempre attento a fuggire davanti ai colpi del piccone indaga- 
tore, per lasciarti con un palmo di naso. 


Accanto a elementi forti ci sono elementi deboli e miti, o amici, come Levi 
definisce lo stagno: 


Ci sono metalli amici e metalli nemici. Lo stagno era un amico. [...] 
Perché si sposa al ferro. Trasformandolo nella mite latta, e privando- 
lo pertanto della sua qualità sanguinaria di «nocens ferrum», perché 
lo commerciavano i Fenici, e perché tuttora lo si estrae [...] in paesi 
lontani e favolosi; perché si allega col rame per dare il bronzo, materia 
rispettabile per eccellenza, [...] perché fonde basso, quasi come i com- 
posti organici, cioè quasi come noi, e infine per due proprietà uniche, 
dai nomi pittoreschi e poco credibili, mai viste né udite (che io sappia) 
da occhio o orecchio umano, tuttavia fedelmente tramandate, di gene- 
razione in generazione, da tutti i testi scolastici, la «peste» e il «pianto» 
dello stagno. 


Per il pianto dello stagno vedi lappendice. Lo stagno può esistere in due di- 
verse strutture cristalline. Al di sopra di 13,2 °C è stabile lo stagno bianco (la 
forma f) che ha il tradizionale aspetto metallico ed è molto malleabile, tanto 
da poter essere ridotto in fogli sottilissimi. Al di sotto di 13,2 °C il metallo si 
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trasforma lentamente nello stagno grigio (la forma a) che ha l'aspetto di una 
polvere bianca. Lo stagno, quindi, raffreddandosi si disgrega in una polvere: 
questo fenomeno è detto malattia o peste dello stagno. In I bottoni di Na- 
poleone. Come 17 molecole hanno cambiato la storia (Couteur and Burreson, 
2006), a suo modo una storia della chimica, o meglio un racconto dei legami 
tra chimica, tecnologia, storia e cultura, si ipotizza che questa fragilità dello 
stagno a bassa temperatura sia stata una causa, o una concausa, della disfatta 
dell'esercito di Napoleone nella campagna di Russia del 1812: il rigido fred- 
do russo avrebbe disgregato i bottoni di zinco degli indumenti dei soldati, 
ulteriormente diminuendo la loro protezione dal gelo. 

Ma l'escursione di Levi tra le proprietà degli elementi e dei composti 
chimici continua: 


Nulla della bonarietà generosa dello stagno, metallo di Giove, soprav- 
vive nel suo cloruro. 


Non è che l’acido cloridrico sia propriamente tossico: è uno di quei 
nemici franchi che ti vengono addosso gridando da lontano, e da cui è 
facile guardarsi. Ha un odore così penetrante che, chi può, non tarda 
a mettersi al riparo. 


[Il cloruro di stagno] è aggressivo ma anche delicato, come certi av- 
versari sportivi che piagnucolano quando perdono: non bisogna fargli 
forza, devi lasciare che asciughi all'aria con tutto il suo comodo. 


[...] altre storie come questa, in cui la materia stolida manifesta ura- 
stuzia tesa al male, allostruzione, come se si ribellasse all'ordine caro 
all'uomo: come i fuoricasta temerari, assetati più della rovina altrui che 
del trionfo proprio, che nei romanzi arrivano dai confini della terra per 
stroncare l'avventura degli eroi positivi. 


Abbiamo già più volte messo in evidenza come un tema centrale nella poeti- 
ca di Primo Levi sia la passione per il lavoro concepito, nella sua materialità, 
nel suo saper fare con le mani cose concrete e utili, come percorso di esplo- 
razione e conoscenza della natura e di noi stessi. Questa concezione non è 
solo l'esito di una esperienza individuale, ma una concezione generale che 
torna prepotentemente in primo piano nella Chiave a stella (Levi, 1978). Il 
romanzo vuole essere anche un omaggio ai tanti italiani in giro per il mondo 
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come protagonisti di realizzazioni tecnologiche. Libertino Faussone, il pro- 
tagonista, racconta a Primo Levi, incontrato in qualche parte del mondo, la 
sua esperienza di montatore (la chiave a stella é il suo strumento principe di 
lavoro). Come nella filosofia di Levi, ogni esperienza di lavoro é per Faus- 
sone una avventura, una sfida da vincere contro imprevedibili complessita 
tecniche, ogni volta diverse, vissute tuttavia con un’ incrollabile fiducia nel 
proprio saper fare (Bresciani, 2002). Nel romanzo Levi svolge sostanzial- 
mente il ruolo di ascoltatore che registra e riporta il racconto di Faussone, 
nel quale tuttavia palesemente si riconosce. Nel capitolo Acciughe, I Levi, in 
occasione di una sua esperienza in un contenzioso industriale di cui è pro- 
tagonista, confronta infine la sua duplice esperienza di chimico e di scrittore 
con quella di Faussone scoprendo inaspettate analogie: 


[...] sarebbe stata quella la mia ultima avventura di chimico. Poi ba- 
sta: con nostalgia, ma senza ripensamenti, avrei scelto l’altra strada, 
dal momento che ne avevo la facoltà e ancora me ne sentivo la forza; 
la strada del narratore di storie. [...] C'è chi ha detto che la vita comin- 
cia a quarant'anni: bene, per me sarebbe cominciata, o ricominciata, a 
cinquantacinque. Del resto non è detto che l’aver trascorso più di tren- 
tanni nel mestiere di cucire insieme lunghe molecole presumibilmente 
utili al prossimo, e nel mestiere parallelo di convincere il prossimo che 
le mie molecole gli erano effettivamente utili, non insegni nulla sul mo- 
do di cucire insieme parole e idee, o sulle proprietà generali e speciali 
dei tuoi colleghi uomini. 


Il mio mestiere vero è il mestiere del chimico assomiglia un 
poco al suo, solo che noi montiamo e smontiamo costruzioni molto 
piccole [...] siamo come dei ciechi con le dita sensibili. 


[...] quando le cose vanno storte, e i nostri minuscoli tralicci non ven- 
gono tutti uguali; o magari tutti uguali ma con un dettaglio non pre- 
visto dal modello, e noi non ce ne accorgiamo subito, perché siamo 
ciechi. 


In un altro punto Levi è ammirato dalla manualità di Faussone: 


Le avevo davanti agli occhi, le mani di Faussone: lunghe, solide e velo- 
ci, molto più espressive del suo viso. Avevano illustrato e chiarito i suoi 
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racconti imitando volta a volta la pala, la chiave inglese, il martello; 
avevano disegnato nellaria stantia della mensa aziendale le catenarie 
eleganti del ponte sospeso e le guglie del derrick, venendo a soccorso 
della parola quando questa andava in stallo. Mi avevano richiamato 
alla mente lontane letture darwiniane, sulla mano artefice che, fabbri- 
cando strumenti e curvando la materia, ha tratto dal torpore il cervello 
umano, e che ancora lo guida stimola e tira come fa il cane col padrone 
cieco. 


Una comunanza tra i due mestieri è ancora il problema del linguaggio sul 
quale Levi ritorna: 


Può essere invece che non mi segua il lettore, qui ed altrove, dove è 
questione di mandrini, di molecole, di cuscinetti a sfera e di capicorda; 
bene, non so che farci, mi scuso ma sinonimi non ce n'è. Se, come 
è probabile, ha accettato a suo tempo i libri di mare dell'Ottocento, 
avrà pure digerito i bompressi e i palischermi: dunque si faccia animo, 
lavori di fantasia o consulti un dizionario. Gli potrà venire utile, dato 
che viviamo in un mondo di molecole e di cuscinetti. 


6.3.2 Il sistema periodico 


La tavola periodica degli elementi è stata una fonte ineusaribile di ispirazio- 
ne non solo per raccontare la chimica ma per andare oltre la chimica stessa, 
come ha saputo fare Primo Levi. Ne troviamo splendide esemplificazioni nei 
racconti di Aldersley-Williams, che abbiamo già citato (Aldersey-Williams, 
2011) e di Sam Kean (Kean, 2012) nel suo Il cucchiaino scomparso. Questo 
titolo allude al gallio, un metallo che ha la proprietà peculiare di fondere a 
29,76 °C per cui, se avessimo un cucchiaino metallico di gallio e con esso gi- 
rassimo il tè, il cucchiaino fonderebbe e scomparirebbe. È un esempio delle 
mille curiosità inattese che possiamo incontrare nel comportamento degli 
elementi e dei composti chimici, curiosità che sono ampiamente descritte in 
questi due libri e, più tecnicamente, anche altrove (Scerri, 2007; Roesky and 
Mockel, 1996). Scorrendo lungo le righe e le colonne della tavola periodica 
ed esplorando la geografia e la storia degli elementi, cioè esplorando i luo- 
ghi dove gli elementi sono stati scoperti o dove sono più abbondanti oppure 
ripercorrendo le vicende, talora casuali e tal’altra avventurose e complesse, 
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che hanno portato alla loro scoperta equivale infine a ripercorrere in un altro 
modo aspetti della storia più generale dell’uomo, la storia politica, militare, 
sociale e culturale. Del resto, possiamo ricordare che, anche dimentican- 
do la mitica età dell'oro, le epoche fondamentali della storia dell’uomo sono 
state identificate con sostanze materiali, età della pietra, età del rame (o cal- 
colitica), età del bronzo, età del ferro, sostanze o elementi che con il loro 
sfruttamento hanno segnato lo sviluppo della civiltà. 

Gli spunti che troviamo nei racconti di Kean (Kean, 2012) sono molte- 
plici. Nella introduzione l’autore accenna a una sua iniziazione alla chimica, 
la scoperta da bambino delle straordinarie proprietà del mercurio, il metallo 
liquido, che apre le porte alla sua curiosità verso il mondo degli atomi e delle 
molecole. La storia della chimica e delle proprietà degli elementi è raccon- 
tata senza una precisa sistematicità, ma per tematiche piuttosto che secondo 
una successione temporale. Attraverso gli aneddoti, le curiosità, la compe- 
tizione scientifica e talora anche personale tra i protagonisti, gli errori di in- 
terpretazione, il libro offre uno spaccato in cui la scienza appare umanizzata; 
è una storia di scoperte di laboratorio ma soprattutto una storia di uomini e 
di idee che spesso hanno un riflesso nello sviluppo della società. Il raccon- 
to delle scoperte e dell'uso delle armi chimiche e delle armi nucleari illustra 
l'impatto della scienza nelle vicende politiche e militari altrettanto quanto lo 
sconfinamento della chimica nella biologia, la sintesi di nuovi farmaci, e di 
nuovi materiali, determinano il progresso generale delle condizioni di vita 
sul nostro pianeta. 

Attraverso le storie di tanti scienziati emerge l’importanza per il progres- 
so della scienza da un lato della organizzazione della ricerca e dall’altro della 
intuizione e del colpo di genio improvviso. Si racconta che l'intuizione di 
Mendeleev della tavola periodica, nella realtà o nell’immaginario, debba es- 
sere attribuita a un sogno rivelatore, come descriveremo meglio in seguito. 
Analogamente, possiamo ricordare come si dica che August Kekulé, uno dei 
fondatori della chimica organica, nel 1865 sia giunto a comprendere la strut- 
tura ciclica del benzene, il prototipo delle molecole aromatiche con sei atomi 
di carbonio ai vertici di un esagono regolare, legati tra loro e ognuno legato 
a un atomo di idrogeno (vedi in Figura 6.17 la struttura reale della molecola 
di benzene e una rappresentazione umoristica della stessa, in cui sei scim- 
mie sono legate tra loro a formare un esagono) attraverso un sogno in cui 
avrebbe visto l’uroboro, il serpente che si morde la coda. 
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Figura 6.17: La struttura della molecola del benzene (a sinistra) e una sua 
rappresentazione umoristica (a destra). 


Il libro di Kean racconta anche di Luis Alvarez, un fisico divenuto poi fa- 
moso per la teoria della estinzione dei dinosauri, che mentre era dal barbiere 
e leggeva su un giornale la notizia di agenzia su esperimenti in Germania di 
Otto Hahn sulla fissione dell'uranio, ebbe una improvvisa intuizione e, pian- 
tando il barbiere con le forbici a mezz'aria, corse in laboratorio per verificare 
sperimentalmente la sua intuizione. Il libro racconta anche che Leo Slizard 
avrebbe ipotizzato la teoria delle reazioni nucleari indotte da neutroni (le 
reazioni a catena) nel 1933 mentre era fermo a un semaforo a Londra. 

Anche Favole periodiche (Aldersey-Williams, 2011) di Aldersley Williams 
prende le mosse da un'iniziazione alla chimica quando la tavola periodica ac- 
quista una vera concretezza, con l’autore che da giovane cerca di costruirsi 
una sua tavola personale con un campione reale di ciascuno degli elementi. 
Una curiosità e una ricerca che sembra continuare lungo tutto il racconto; 
ogni volta che parla della scoperta dei vari elementi l'autore si rimette al- 
la ricerca di campioni in varie parti del mondo, come uno della schiera di 
collezionisti di elementi chimici. Il racconto è di particolare interesse per- 
ché l’autore si pone nel duplice ruolo di voce che racconta e di ascoltatore. 
Quando parla della scoperta dello iodio, preso dal racconto, ha egli stesso 
un'ispirazione e parte all'isolamento dell'elemento secondo la procedura di 
laboratorio tradizionale. Allo stesso modo, dopo aver raccontato dell’isola- 
mento del fosforo dalla urina, ci descrive la sua personale ripetizione delle- 
sperimento. Analogamente, dopo aver ricordato la scoperta degli elementi 
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delle terre rare nelle miniere svedesi, decide di andare in Svezia per visita- 
re le miniere di Itterby, dove raccoglie minerali che, spera, contengano quei 
favolosi elementi, anche se poi le analisi non confermeranno che si tratti di 
minerali di un qualche valore. 

Ancora in questo libro l'ispirazione non è didattica e manca completa- 
mente l'ordine classificatorio che è proprio della tavola periodica. Al contra- 
rio, la storia degli elementi viene rivissuta svelando la loro importanza come 
strumenti di potere, economico, politico o simbolico, ripercorrendo la loro 
strana distribuzione geografica, descrivendo il loro ruolo come strumenti 
per lesercizio di mestieri o arti e professioni e, infine, per la loro associazio- 
ne con la luce, i colori, la bellezza, il fuoco, l’azione corrosiva. L'approccio e 
l'intento del racconto sono dichiarati alla fine quando viene posto l'accento 
sul significato culturale della conoscenza del mondo naturale: 


[Gli elementi] sono tutt'intorno a noi, sia in senso materiale (sono ne- 
gli oggetti che teniamo cari e sotto i lavelli delle nostre cucine) sia, e 
soprattutto, in senso simbolico (sono nelle nostre arti e nella nostra 
letteratura, nella nostra lingua, nella storia e nella geografia). [...] È 
attraverso questa vita culturale, più che non attraverso gli esperimen- 
ti di laboratorio, che noi giungiamo a conoscere individualmente gli 
elementi, e rattrista vedere come l'insegnamento della chimica, nella 
maggior parte dei casi, faccia ben poco per riconoscere questa ricca 
esistenza. 


L'autore termina citando da Flaubert e dalle avventure di Bauvard e Pécuchet 
(Flaubert, 2004) che, nella loro esplorazione della chimica, restano meravi- 
gliati dal fatto di essere loro stessi costituiti da quegli elementi universali che 
formano tutta la materia: 


Si sentivano un pò umiliati al pensiero che le loro persone contenessero 
fosforo come i fiammiferi, albumina come i bianchi d’uovo e idrogeno 
come i fanali a gas delle strade. 


Ma Aldersey-Williams commenta che c'è un’altra prospettiva più corretta di 
guardare a questa storia e cioè che sono i fiammiferi che contengono il nostro 
fosforo e i fanali a gas che contengono il nostro idrogeno, e non viceversa. 
In questo libro, come in molte altre occasioni e come successivamente 
avremo modo di ricordare ancora, gli elementi chimici assurgono a simboli 
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o metafore di sensazioni e concetti: nella Tabella 6.1 riassumiamo alcune di 
queste ricorrenze. I sette metalli principali sono anche associati al Sole, alla 
Luna e ai pianeti come mostrato nella Figura 6.18. 


Elemento | Simbolo Simbologia 
Oro Au Ricchezza, Regalita, Immortalita 
Ferro Fe Forza, Virilita, Guerra 
Argento Ag Purezza, Femminilita, Verginita 
Piombo Pb Pesantezza, Speranza 
Stagno Sn Onesta 
Rame Cu Bellezza, Amore, Creativita 
Zinco Zn Coraggio 
Alluminio Al Leggerezza 
Titanio Ti Resistenza, Forza, Leggerezza 
Arsenico As Veleno 
Fos foro P Luce, Intelligenza 
Calcio Ca Forza 
Iodio I Intelligenza 
Zolfo S Fuoco, Fumo, Inferno 


Tabella 6.1: Simbologia associata ad alcuni elementi chimici. 


> %¥ 2056 qh 


Luna Mercurio Venere Sole Marte Giove Saturno 


argento mercurio rame oro ferro stagno piombo 


Figura 6.18: Associazione dei sette metalli degli alchimisti con il Sole, la Luna 
e i pianeti. 


I racconti di Aldersey-Williams sono appassionati e non sorprende che gli 
elementi e la chimica ci appaiano umanizzati e si parli di vita e tramonto 
degli elementi o di carriera degli elementi. Trattando del cromo, nel capito- 
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lo intitolato Malinconica America cromata, il libro racconta della ascesa di 
questo metallo come elemento decorativo nelle cromature e come simbolo 
di ascesa sociale in una stagione della vita americana, per poi trasformarsi 
piuttosto in simbolo di pacchianeria e decadenza. 

Un'autentica iniziazione alla chimica è il motivo conduttore di Zio Tung- 
steno (Sacks, 2002). L'autore, Oliver Sacks, professore di neurologia, rac- 
conta della sua passione per la chimica, maturata fin da bambino, prima di 
dedicarsi a un’altra professione. Dopo molti anni Sacks ritorna a questa sua 
originaria esperienza non senza sentimenti di nostalgia. Lattrazione per la 
scienza e la chimica, e particolarmente per il mondo dei metalli, nasce fin 
dalla prima infanzia: 


Mia madre mi mostrò che quando lo stagno o lo zinco venivano piegati 
emettevano un grido particolare. [...] avevo solo cinque anni e non 
potevo capire le sue parole. Ciò nondimeno esse mi affascinavano e 
suscitavano in me il desiderio di saperne di più. 


Quando la madre gli fa toccare il diamante dell'anello per sentire come sem- 
bri freddo per via della sua conducibilità, scrive: 


Aggiunse che il diamante era una forma speciale del carbonio, proprio 
come il carbone che usavamo per riscaldare le stanze in inverno. Que- 
sta rivelazione mi sconcertò: come era possibile che il carbone - nero, 
friabile, opaco - e la pietra preziosa dura e trasparente incastonata nel 
suo anello fossero la stessa sostanza? 


Nonostante la tenera età, Oliver si pone continue domande sul mondo natu- 
rale: «Continuavo a tormentare i miei genitori tempestandoli di domande. 
[...] Le mie domande erano infinite e spaziavano su tutto.» Il bambino è con- 
tinuamente sorpreso dalle osservazioni del mondo della materia che scopre 
nel laboratorio dello zio Tungsteno o che fa per conto proprio con semplici 
esperimenti: 


[...] non mi stancavo di ammirare gli straordinari desideri che si ir- 
radiavano dai poli della calamita. Queste sono le linee di forza, mi 
spiegava Marcus - ma io ne sapevo quanto prima. 
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Mi fece guardare i cristalli di neve con una lente di ingrandimento. 
Non ce ne sono due uguali, disse. Percepire quante variazioni fossero 
possibili sul tema della forma esagonale fu per me una rivelazione. 


Mosso da questa curiosita, Oliver si dedica alla scoperta dei segreti e dei 
misteri della chimica guidato dallo zio Dave, lo Zio Tungsteno del titolo, e 
dall’incoraggiamento di tutto l'ambiente familiare e in particolare dei geni- 
tori, entrambi medici, e dello zio Abe, fisico. Mistero e curiosità sono le sue 
muse ispiratrici: 


[...] vedere un metallo lucente e scintillante ridursi così velocemente a 
una massa di ossido che si sgretolava - mi sembrava magico e sorpren- 
dente, e anche un pò spaventoso. Mi faceva pensare a una maledizio- 
ne o a un incantesimo, a quel genere di disintegrazione a cui a volte 
assistevo nei miei sogni. 


Con la condiscendenza dei genitori Oliver costruisce in casa un suo labo- 
ratorio chimico in cui cerca di ripercorrere la storia della chimica e degli 
elementi: 


[...] sarei entrato nella chimica - avrei cominciato a scoprirla da me 
proprio come avevano fatto i suoi pionieri, avrei rivissuto in prima 
persona la sua storia. [...] Mi feci un'idea assai reale della vita di molti 
chimici, della grande varietà di carattere che essi mostravano, e delle 
loro frequenti stravaganze. [...] in un certo senso, stavo vivendo e ri- 
capitolando dentro di me tutta la storia della chimica, riscoprendo le 


fasi attraverso cui era passata 


Attraverso continui esperimenti condotti nel suo laboratorio privato e tante 
letture Oliver esplora una chimica romantica, la chimica della tradizione tesa 
alla riscoperta delle proprietà fondamentali degli elementi e della materia, 
una chimica costituita, come nella filosofia dello Zio Tungsteno, da scienza 
pura, scienza applicata, artigianato, industria: 


Significava forse che i chimici del futuro non avrebbero più dovuto 
maneggiare un reagente? [...] Io avevo bisogno di odorare, toccare e 
sentire, avevo bisogno di collocare me stesso, i miei sensi, al centro del 
mondo percettivo. 
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E una visione che evoca, come abbiamo gia visto in Primo Levi, una chimica 
come arte del saper fare praticamente, con le mani. 

Da un punto di vista della psicologia del protagonista, la solidita dei me- 
talli, i suoi elementi preferiti, e Pindistruttibilita degli elementi costituiscono 
un rifugio dalle difficoltà della infanzia e della adolescenza e dalle oscuri- 
tà del periodo bellico: «Trovammo rifugio nella scienza. Imparammo che 
la scienza è un territorio di libertà e di amicizia in mezzo alla tirannia e 
all'odio». 

Alla età di quattordici anni l'amore per la chimica si esaurisce e altri in- 
teressi occupano la mente di Oliver, ma quando dopo molti anni i ricordi 
riafforano, emergono sentimenti di nostalgia: 


Spesso, la notte, sogno la chimica - sogni che fondono, combinandoli, 
passato e presente, trasformando righe e colonne della tavola periodica 
nel reticolo delle strade di New York. 


6.4 Chimica: metafora delle vicende umane 


6.4.1 Leaffinità elettive 


Allo stesso modo in cui abbiamo identificato Primo Levi come l'esempio per 
eccellenza dello scienziato che scrive di scienza (e di altro) per rivolgersi a 
un pubblico più ampio, allo stesso modo possiamo considerare Wolfgang 
Goethe come il prototipo dello scrittore, dell'artista che trova nella scienza 
dei modelli, dei paradigmi per esaminare realtà sociali e umane complesse. 
In ogni modo, Goethe aveva una conoscenza diretta e approfondita di vari 
campi scientifici (Giorello and Grieco, 1998; Steiner, 1944), sia in relazione 
all'attività di tipo politico e amministrativo che esercitò al servizio del duca 
di Weimar e alla direzione dell’ Istituto di Scienze Naturali dell’Università di 
Jena, sia per il suo profondo interesse per la conoscenza del mondo natu- 
rale. In effetti, come direttamente interessato in disparati settori scientifici, 
Goethe è autore di vari scritti scientifici tra cui La metamorfosi delle pian- 
te (1790), Studi scientifici sulle origini, affinità e trasformazioni degli esseri 
(1817-1824) e La teoria dei colori (1810), opera, quest’ultima, nella quale er- 
roneamente cercò di confutare la teoria dei colori di Newton. Notevole fu 
anche l'interesse di Goethe per la chimica, l'alchimia e la cabala. 
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Nella seconda meta del Settecento un concetto di fondamentale interes- 
se per i chimici fu quello dell’affinità tra le sostanze, cioè la capacità di atomi, 
gruppi di atomi e molecole di legarsi selettivamente con alcune sostanze e 
non con altre. Sperimentalmente si cercava di definire scale di affinità tra le 
varie sostanze che potessero servire da strumento classificatorio nella prati- 
ca di laboratorio. Ad esempio, una scala delle affintà chimiche era stata ela- 
borata da Etienne-Francois Geoffroy, un chimico francese, e da questa era 
possibile ricavare le tendenze preferenziali delle sostanze a unirsi tra loro. 
Nel 1775 il chimico svedese Torbern Olof Bergmann (1735-1784) aveva pub- 
blicato un testo sull'argomento, intitolato Dissertazione sulle affinità elettive. 
Il libro era stato tradotto in tedesco e fu sicuramente conosciuto da Goethe. 

Le forze responsabili dell’affinità chimica non erano note a quel tempo 
ma, sottintesa al concetto di affinità selettiva era sicuramente una conce- 
zione in qualche modo spiritualistica e organicistica delle interazioni tra le 
sostanze, concezione che certo non doveva dispiacere a Goethe. Infatti così 
egli illustra il concetto di affinità (Goethe, 2010): 


Bisogna vedere in azione davanti ai propri occhi queste sostanze al- 
l'apparenza inerti, e tuttavia intimamente sempre disposte, e osservare 
con partecipazione il loro cercarsi, attirarsi, assorbirsi, distruggersi, di- 
vorarsi, consumarsi, e poi il loro riemergere dalla più intima congiun- 
zione in forma mutata, nuova, inattesa: allora sì che si deve attribuire 
loro un vivere eterno, anzi, addirittura intelletto e ragione, dal momen- 
to che i nostri sensi appaiono appena sufficienti a osservarli e la nostra 
ragione a stento capace di intenderli. 


Il libro di Bergman fornì a Goethe l'ispirazione per il titolo del suo romanzo 
Le affinità elettive (Goethe, 2010). L'ispirazione non si limitò al titolo del 
romanzo ma l'affinità chimica costituisce una quasi perfetta metafora della 
storia raccontata: 


I casi più interessanti e singolari sono certo questi, in cui attrazione, 
affinità, abbandono e il ricongiungimento, si possono effettivamente 
rappresentare con uno schema a croce, quando quattro esseri appaiati 
a due a due, indotti al movimento, lasciano la primitiva unione e si 
riaccoppiano in modo diverso. In questo lasciare e prendere, fuggire 
e ricercarsi, sembra davvero vedere una determinazione superiore: si 
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dà atto a tali esseri di una sorta di volontà e capacità di scelta, e si trova 
del tutto legittimo un termine tecnico come le affinità elettive. 


Edward e Charlotte si ritrovano in età matura, dopo una fugace espe- 
rienza amorosa in età giovanile, e decidono di sposarsi. Trascorrono una 
vita felice e serena nel loro castello dedicandosi alla cura del parco e ad at- 
tività culturali di lettura e musica. La loro tranquilla esistenza viene turbata 
quando decidono di accogliere a vivere con loro un vecchio amico di Ed- 
ward, il capitano, e la giovane Ottilie, orfana di un'amica di Charlotte che 
questa protegge come una figlia. Una sera, quando il primo ospite, il ca- 
pitano, è già arrivato, durante una lettura comune Charlotte chiede che le 
venga spiegato il significato di affinità. L'intero capitolo IV della I parte del 
romanzo è quasi completamente dedicato a illustrare il concetto di affinità 
elettiva. La spiegazione avviene con riferimento a una nota tipologia di rea- 
zione chimica detta oggi reazione di metatesi o, tradizionalmente, di doppia 
sostituzione, illustrata graficamente nella Figura 6.19 dove il gruppo bianco 
è legato chimicamente al gruppo grigio, col quale ha affinità. 
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Figura 6.19: Illustrazione grafica di una reazione di doppia sostituzione. 


In presenza di una altro sistema chimico, zigrinato-nero, il gruppo bianco 
preferisce legarsi al gruppo zigrinato, con il quale ha una affinità molto mag- 
giore, e si ha quindi uno scambio doppio, il bianco prende il posto del nero e 
viceversa. Con un linguaggio leggermente più chimico e la stessa simbologia 
usata da Goethe la reazione si può scrivere: 

AB+CD — AD+CB 

Le reazioni di doppia sostituzione sono piuttosto comuni; ad esempio, 
questa è la reazione che avviene, come mostrato di seguito, quando decom- 
poniamo piccole incrostazioni di calcare, carbonato di calcio CaCO,, con 
acido cloridrico HC! 

CaCO, +2HCI — CaCl, + CO, + H,O 


182 


Chimica e letteratura 


In questa reazione il calcio, Ca, prende il posto dell'idrogeno, H, per for- 
mare il cloruro di calcio, CaCl,, e l'idrogeno prende il posto del calcio per 
formare l'acido carbonico che a sua volta si decompone in anidride carbo- 
nica, CO,, gassosa e acqua, H,O. Nella sua esemplificazione Goethe usa 
proprio una reazione di questo genere in cui il carbonato reagisce con acido 
solforico trasformandosi in solfato di calcio (gesso): quest'ultima è proprio 
una reazione descritta specificamente da Bergmann nel suo libro già citato 
sull’affinità, a dimostrazione che Goethe conosceva il libro nella sua tradu- 
zione tedesca. La descrizione di questa reazione ne Le affinità elettive diventa 
un presagio del destino dei protagonisti del romanzo. Laffinita elettiva di Ed- 
ward (A) con Ottilie (D) risulterà molto maggiore di quella di Edward con 
Charlotte (B) e tra Edward e Ottilie sorgerà un amore incontenibile mentre, 
d’altra parte, si rivelerà anche una affinità amorosa tra Charlotte e il capita- 
no (C). Il realtà il quartetto dei personaggi è in partenza meno simmetrico 
di quanto mostrato nelle reazioni e negli schemi riportati sopra in quanto 
inizialmemte non c'è nessun legame tra il capitano e Ottilie (i C e D della 
reazione): nel linguaggio della chimica il capitano e Ottilie sono due valen- 
ze libere. La vicenda narrata da Goethe ha un finale tragico e le implicazioni 
sociali e umane del racconto sono varie. Da un lato c'è una considerazione 
dell istituto del matrimonio, che cominciava a mostrare segni di cedimento, 
dall'altro c'è un fondo di amarezza nella constatazione dell’ineluttabilità del 
destino: i personaggi, confinati dalla costrizione delle consuetudini sociali, 
non possono resistere alla forza delleros e vanno incontro a un destino ine- 
luttabile, come le sostanze materiali che non possono sfuggire alle leggi di 
natura, esemplificate dalla affinità chimica. 

A parte tutte le possibili implicazioni di carattere sociale e umano della 
storia raccontata nel romanzo, ne Le affinità elettive atteggiamento dell'au- 
tore e dei personaggi verso la scienza appare positivo, almeno nel senso che 
intendiamo in questo volume. Viene messo in evidenza uno stretto paralle- 
lismo tra le dinamiche delle vicende umane o sociali e il divenire nel mondo 
dei fenomeni naturali in generale e le trasformazioni chimiche determinate 
dalle affinità tra le sostanze: 


Non è tanto difficile ravvisare in queste forme semplici, le persone che 
abbiamo conosciuto. Ma soprattutto, pensando a tali fenomeni, ven- 
gono in mente diversi ambienti in cui si è vissuto. La somiglianza più 
vistosa con le materie inanimate ce hanno però le masse che si con- 
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trappongono in seno alla società, le classi, le professioni, la nobiltà e il 
terzo stato, i militari e i civili. 


Goethe, quindi, ci presenta una visione globale, unitaria della realtà. Questa 
corrispondenza tra leggi della natura e leggi dello spirito proietta la scienza 
in un livello emozionale: 


Tutto il resto, cioè la relativa dottrina scientifica, possiamo lasciarla 
agli studiosi, i quali, d'altronde, per quanto ho potuto notare, di rado 
si mettono d’accordo. 


e, dall'altro lato, esalta l’importanza della conoscenza scientifica. 

In questo scenario sembrano però affiorare anche altre istanze. All’inizio 
della scena in cui viene illustrato il concetto di affinità, il capitano dice di 
poter parlare di: 


ciò che ho appreso una diecina di anni fa, secondo le mie letture. Se gli 
scienziati la pensino ancora così, se questo corrisponda alle dottrine 
più recenti non saprei dirlo. 


e, di rimando, Edward osserva: 


È ben dura, che ormai non si possa più apprendere qualcosa che basti 
la vita intera. I nostri vecchi potevano attenersi a ciò che avevano im- 
parato da giovani; adesso, ogni cinque anni dobbiamo rinnovare tutto 
il nostro corredo scientifico, se non vogliamo restare completamente 
fuori moda. 


Sono frasi che per un verso alludono al rapido sviluppo delle scienze e dal- 
l’altro lato pongono implicitamente il problema dei limiti della conoscenza 
della natura e dell'etica della scienza. Goethe affronta, da un punto di vista 
generale, questo problema nel Faust (Goethe, 2003) in cui il protagonista, 
insoddisfatto dei limiti della conoscenza scientifica, si rivolge alla magia per 
una conoscenza oltre il mondo naturale. 


6.4.2 Frankenstein 


Il tema dei limiti della conoscenza scientifica e dell'etica della scienza com- 
pare in molte opere di narrativa, legato alla paura che un avanzamento in- 
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controllato della tecnologia possa condurci oltre i valori acquisiti della con- 
vivenza civile e della tradizione culturale, una prospettiva che abbiamo gia 
considerato in precedenza. Un romanzo in cui questo tema viene posto in 
maniera prepotente è Frankenstein di Mary Shelley (titolo originale Frank- 
enstein or The modern Prometeus) (Shelley, 2013). Viktor Frankenstein è 
travolto dalla sete di conoscenza: 


[...] ero grandemente travolto dalla sete di conoscenza. [...] Il mondo 
rappresentava per me un segreto da divinare. La curiosità, la bruciante 
smania di carpire le segrete leggi della natura, la felicità simile all’estasi, 
quando queste mi si rivelano dinanzi, sono tra le prime sensazioni che 
posso ricordare. 


Con questo desiderio di conoscenza Viktor si avvia agli studi universitari 
con un'iniziale infatuazione per le pratiche alchemiche: 


[...] mi immischiai con grandissima diligenza nella ricerca della pietra 
filosofale e dell’elisir di lunga vita: quest'ultimo in particolare ottenne 
la mia completa attenzione. La ricchezza non era che un basso scopo, 
ma che gloria avrei conseguito se avessi scoperto il modo di bandire le 
malattie dal corpo umano, rendendo l’uomo immune da ogni tipo di 
morte che non fosse quella violenta! 


Ma ben presto scopre la nuova scienza chimica che si stava rapidamente svi- 
luppando a opera di scienziati le cui scoperte andavano oltre le false pro- 
messe degli alchimisti: 


Essi penetrano nei recessi della natura mostrando come essa lavora nei 
suoi nascondigli. Riescono ad ascendere al cielo, scoprendo la circola- 
zione del sangue e la composizione dell’aria che respiriamo. Essi hanno 
acquisito poteri nuovi e quasi illimitati: possono comandare i fulmini 
del cielo, riprodurre i terremoti e perfino beffare il mondo invisibile 
con le sue ombre. 


Viktor si applica con grande entusiasmo e successo allo studio della chimica: 


[...] mi impegnai, anima e corpo, nell’ inseguimento di alcune scoperte 
alle quali speravo di giungere. Solo chi le ha vissute personalmente 
può capire le seduzioni della scienza. [...] nella ricerca scientifica c'è 
sempre cibo per la fame di scoperta e di meraviglia. 
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Viktor si perfeziona rapidamente nella disciplina. Giunto al punto di sa- 
pere tutto della chimica, Viktor si pone il problema del principio della vita 
dedicandosi a questo interamente: 


AI fine di studiare le cause della vita, prima è necessario far ricorso 
alla morte. Mi impratichii con la scienza dell'anatomia, [...] mi era 
necessario osservare anche il naturale decadimento e la corruzione del 
corpo umano. 


giungendo infine: 


Dopo giorni e notti di lavoro e fatica incredibili, ero riuscito a scoprire 
la causa della generazione della vita, non solo: ero divenuto capace di 
animare la materia inerte. 


Viktor prende infine la fatale decisione: 


Era con questi sentimenti che intrapresi la creazione di un essere uma- 
no. [...] Una nuova specie mi avrebbe benedetto come suo creatore e 
sua origine, mentre molti esseri felici e perfetti avrebbero dovuto a me 
la loro esistenza. 


Quando infine Viktor riesce a dar vita alla sua creatura, costituita da parti 
di cadaveri messe insieme, inizia una duplice tragedia. Il creatore Franken- 
stein si pente del suo ardire e sente la responsabilità di avere creato un essere 
innaturale e delleventualita che la sua creatura sia progenitore di una stirpe 
mostruosa. D’altra parte, la nuova creatura, priva di una identità", visto va- 
nificato il suo anelito ad acquisire una vera dimensione umana, muta il suo 
atteggiamento potenzialmente socievole e amichevole in odio verso il suo 
creatore, distruggendo in successione tutta la cerchia familiare e di amicizie 
di Frankenstein. 

Dal nostro punto di vista, Frankenstein non è un mago, o un alchimista 
esoterico. Nel racconto egli è presentato come uno scienziato esperto che 
usa gli strumenti della scienza per realizzare la sua creatura. Il romanzo di 


“Nel romanzo di Mary Shelley la creatura di Viktor Frankenstein non ha mai un nome, a si- 
gnificare che si tratta di un essere artificiale ed estraneo al mondo naturale. Solo erroneamente 
il mostro creato da Viktor viene identificato nell’immaginazione popolare con il nome del suo 
creatore Frankenstein. 
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Mary Shelley é quindi il prototipo del racconto fantascientifico che ha avuto 
e ha tuttora uno straordinario fascino. Per il resto Frankenstein è divenuto 
la rappresentazione per antonomasia, la metafora, dell’innaturale, del contro 
natura. Ma Frankenstein ha anche introdotto nella narrativa e nell’immagi- 
nario popolare il carattere dello scienziato pazzo, che usando la scienza e 
la tecnologia contravviene all'ordine naturale per ambizione, per interesse o 
per malvagità. 

Il topos di un essere inanimato o meccanico che acquista la vita o svolge 
attività umane ha illustri antecedenti. Tralasciando le idee di esseri meccani- 
ci, antecedenti dei robot o degli automi, Ovidio nelle Metamorfosi (Ovidio, 
2005) racconta il mito di Pigmalione, re di Cipro e abilissimo scultore, che 
realizza una statua perfetta in avorio di una donna. È tale la bellezza del- 
la statua che Pigmalione se ne innamora come perfetto ideale femminile. 
Pigmalione ottiene da Afrodite di dare vita alla statua. Dal matrimonio di 
Pigmalione e Galatea nasce un figlio, Pafos, che darà il nome all'omonima 
città di Cipro. Nell’antico mito greco la statua viene animata per intervento 
divino o per magia, e non con presunti metodi scientifici, come nella storia 
di Frankenstein. 


6.4.3 Dottor Jekyll e Mister Hyde 


La preoccupazione che per la ricerca scientifica e le sue applicazioni debba 
esistere un limite invalicabile fa da sfondo alla vicenda del dottor Jekyll e 
di mister Hyde (Stevenson, 2013). Il contesto in cui la storia è ambientata è 
quello di unemergente chimica delle sostanze organiche capaci di avere effet- 
ti benefici sulla salute dell’uomo o, al contrario, effetti negativi o devastanti. 
Abbiamo già parlato dei tentativi di Humphrey Davy di sperimentare su se 
stesso gli effetti del gas esilarante o di altri composti, non senza il rischio di 
avvelenarsi in varie occasioni. 

Henry Jekyll è un rispettato chimico che, simbolicamente, ha stabilito 
il suo laboratorio in quello che era una volta il teatro di anatomia di un 
eminente chirurgo, in unepoca in cui la professione di chimico e quella di 
medico (o meglio di farmacologo) non erano ancora del tutto separate. Il 
laboratorio viene descritto come: «ridotto a tempio della desolazione e del 
silenzio, con i tavolini stracolmi di alambicchi e di strumenti chimici». Que- 
sta connotazione negativa del laboratorio ritorna in seguito come preludio 
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alla tragedia che si avvicina: 


Su un tavolino cerano segni evidenti di una qualche operazione chimi- 
ca: diversi mucchietti di un sale biancastro colmavano altrettanti sco- 
dellini di vetro, come per un esperimento che l’infelice avesse dovuto 
interrompere. 


Henry Jekyll avverte in se stesso: «una diuturna conflittualità tra le mie due 
dimensioni» cioè tra i domini del bene e del male. Queste sensazioni si 
sovrappongono alle sue ricerche finché: 


[...] un esperimento di laboratorio cominciò a gettare una luce indi- 
retta sulla questione. [...] Scoprii che certi agenti avevano il potere di 
squassare e di svellere questo vestimento di carne, al modo stesso in 
cui il vento spazza via le tende di un padiglione. 


e giunge alla scoperta di una sostanza capace di indurre una commutazione 
tra le due diverse inclinazioni al bene e al male: 


[...] arrivai a elaborare una sostanza capace di spiccare di seggio ta- 
li poteri, finché venivano sostituiti da forme diverse e da un nuovo 
sembiante per me altrettanto naturali. 


Jekyll è tentato dalla sperimentazione della sua scoperta capace di: «scuotere 
il nucleo della identità personale» nonostante si renda conto delle pericolo- 
sità della prova. Ma esaltato dalla sua scoperta (come era accaduto a Viktor 
Frankenstein): «alla fine le tentazioni di una scoperta straordinaria e basilare 
ebbero il sopravvento sulle remore della prudenza». 

Leffetto della droga è inaspettato e devastante perché cambia non solo la 
personalità ma anche l'aspetto fisico trasformando lo scienziato in un nuovo 
individuo, Edward Hyde: «solo Hyde, nel novero degli umani, era il male 
allo stato puro». 

Il protagonista della storia si alterna nella doppia esistenza del dottor Je- 
kyll e del signor Hyde ma quando si rende conto che: «l’intrinseco dualismo 
delle mie intenzioni gravava su di me come una maledizione», non potrà più 
trovare una via d’uscita. Lefficacia della droga sembra diminuire nel tempo 
ed è costretto a raddoppiare e triplicare le dosi e, infine, la trasformazione 
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da Jekyll a Hyde avviene spontaneamente in modo incontrollato. La trage- 
dia precipita quando le sostanze che compongono la pozione si esauriscono 
e non risulta più possibile ricostituirle per la triste constatazione: «Ora so- 
no convinto che nella mia prima provvista cera una qualche impurità e che 
l'efficacia della pozione era dovuta a quell'evento fortuito». 

È una interessante osservazione chimica sia per l’importanza data alle 
eventuali impurezze nel decorso di una reazione chimica sia per il riferi- 
mento all’inadeguatezza dei metodi di analisi e caratterizzazione al tempo 
in cui il romanzo è stato scritto. Alla fine il protagonista, nei panni del si- 
gnor Hyde, pone fine alla vicenda avvelenandosi (naturalmente ingerendo 
del cianuro). 

Nel dualismo dei caratteri, le coppie Frankenstein/mostro e Jekyll/Hyde 
che simboleggiano il bene e il male, è evidente una analogia delle due storie 
nelle quali la duplicazione o l'alternanza sono realizzate per l'improvvido uso 
della scienza. 


6.4.4 Balzac e l’Assoluto 


L'immagine dell’uomo interamente ed esclusivamente dedicato a una profes- 
sione, a un mestiere, all’arte o alla scienza, fino a estraniarsi completamente 
da ogni realtà oggettiva anche elementare, è una ricorrenza comune nell’im- 
maginario popolare e nella narrativa. Abbiamo già incontrato alcuni aspetti 
di questa tipologia nei personaggi di Frankenstein e del Dottor Jekyll. È Pim- 
magine dello scienziato pazzo da un lato e dello scienziato fuori dal mondo 
reale dall’altro. Questa icona di scienziato, di chimico in specie, è centra- 
le nel romanzo La ricerca dell’Assoluto di Honoré de Balzac, scritto nel 1834 
(Balzac, 1995). 

Il romanzo racconta la vicenda, personale e familiare, di un personaggio 
ossessionato dalla chimica e dalla ricerca dell'impossibile (l'Assoluto, il prin- 
cipio primo di tutte le cose) in un contesto che, in realtà, assomiglia più al 
mondo dellalchimia che a quello della chimica come scienza moderna che 
si andava affermando all’inizio del XIX secolo. La connotazione negativa del 
personaggio emerge già dalla descrizione iniziale del suo aspetto fisico (che 
comunque non si riferisce solo allo scienziato): 


Il geloso fanatismo che nasce dall’arte o dalla scienza si rivelava in quel- 
l'uomo anche per la strana e costante trascuratezza che dimostravano 
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l'abbigliamento e il contegno. [...] Pare che i benefici dei lavori segreti 
dello scienziato siano talmente aborriti, che la società teme di avere a 
che fare con lui da vivo. 


Vediamo quindi che la metafora dell'aspetto esterno come specchio di una 
deformazione intellettuale, che abbiamo trovato in Chaucer, si estende nel 
tempo. 

Balthazar Claes è un ricco signore delle Fiandre. Da giovane trascor- 
re un periodo di formazione a Parigi entrando in contatto con gli ambienti 
culturali della capitale e in particolare con il grande chimico Lavoisier: «Si 
appassionò alla scienza coltivata da Lavoisier e divenne il suo più ardente di- 
scepolo». Ritornato nella natia Fiandra, Balthazar dimentica la sua passione 
per la scienza e conduce una vita felice e brillante con la moglie e i figli. Ma 
la passione sopita per la chimica si ridesta quando un ospite occasionale, un 
gentiluomo polacco, scopre casualmente che è stato allievo di Lavoisier e lo 
mette a parte di un fantomatico esperimento, che non ha potuto condurre a 
termine a causa della guerra, da cui avrebbe dedotto l'esistenza dell’Assoluto: 


[...] una sostanza comune a tutte le creazioni, modificata da una forza 
unica. [...] Troverete in esso la misteriosa Triade [...]: la materia prima, 
l'agente, il risultato. [...] La MATERIA unica deve essere un principio 
comune ai tre gas e al carbonio. LAGENTE deve essere un principio 
comune allelettricita positiva e allelettricita negativa. Cercate di trova- 
re prove che dimostrino queste due verità e avrete la ragione suprema 
di tutto ciò che la natura crea. 


Attratto da questa utopistica prospettiva, Balthazar mette su un laboratorio 
chimico: «[Comperava da Parigi] strumenti di fisica, materiali preziosi, li- 
bri, macchinari [...] per cercare la pietra filosofale», e si ritira nel laboratorio 
con il suo domestico e assistente Lemulquinier: «Balthazar non andava in 
nessun luogo, si chiudeva nel suo laboratorio per l’intera giornata, vi restava 
talvolta anche la notte» trascurando completamente la famiglia, gli amici e 
la vita sociale brillante di una volta, convinto di «lavorare per la gloria e la 
fortuna della sua famiglia». La moglie Josephine si sente trascurata e, preoc- 
cupata per il cambiamento così profondo del marito, una sera fa irruzione 
nel laboratorio suscitando una insospettata reazione di Balthazar: «Stavo 
forse per scomporre l'azoto». 
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Per le continue spese per il laboratorio ed i reattivi: « [...] continua a 
richiedere reattivi, alambicchi, pile di Volta e altre diavolerie» riesce infine 
a consumare tutto il ricco patrimonio della famiglia e a indebitarsi pesante- 
mente. Quando Josephine riesce a convincerlo a cessare, temporaneamente, 
dalla sua folle attività: «soffriva come Sansone incatenato alle colonne del 
tempio della scienza» e non può a lungo resistere alla ossessione della chi- 
mica. Josephine, trascurata completamente, si ammala e Balthazar, quando 
viene chiamato al capezzale della moglie morente, sa solo esclamare: 


È fatto, l'azoto contiene ossigeno e una sostanza della natura degli im- 
ponderabili che probabilmente è il principio della ... 


prima di rendersi conto della gravità della situazione. La triste conclusione 
della vicenda è che Balthazar: «non era né marito, né padre, né cittadino, ma 
chimico». 

Morta Josephine, la figlia maggiore Marguerite prende in mano le re- 
dini della situazione e costringe il padre ad abbandonare la chimica e ad 
accettare un modesto incarico di lavoro, riuscendo infine a ricostituire il pa- 
trimonio familiare. Ma Balthazar non può rinunciare alla sua infatuazione 
per la scienza e, ripresi i suoi folli esperimenti, riuscirà nuovamente a dissi- 
pare tutto il patrimonio familiare e, infine, «l'uomo inebriato dal carbonio» 
muore miseramente. 

Tralasciando le molte chiavi di lettura del romanzo (tra cui la descri- 
zione della vita sociale della provincia francese del tempo, la predominanza 
nell'economia della storia delle figure femminili, in una epoca di sostanziale 
patriarcato) e limitandosi all'immagine della chimica, la vicenda di Baltha- 
zar appare paradossale essendo fondata su un’inconciliabilità tra Panelito alla 
conoscenza (simboleggiato dal lavoro dello scienzato) e la quotidianità del- 
le cose, una visione estrema e paradigmatica lontana dalla vita reale. Del 
resto, la descrizione di Balzac si richiama ancora a una visione romantica 
dello scienziato come un dilettante, che svolge il suo lavoro in completo iso- 
lamento senza il confronto e apertura che la scienza moderna ha assunto 
come suo carattere fondativo. Lo scienziato di Balzac è sostanzialmente an- 
cora un alchimista che, anche se dichiarato discepolo prediletto di Lavoisier, 
non ha compiuto il passaggio alla chimica moderna. 
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6.4.5 Chimica e narrativa americana 


Come si è accennato nell’introduzione, la diffusione della scienza e della tec- 
nologia ha avuto un impatto enorme nella vita di tutti i giorni, con una for- 
midabile accelerazione dopo la Seconda guerra mondiale. Ci confrontiamo 
quindi con una diffusione pervasiva di tutti gli oggetti della tecnologia, la 
cui presenza è divenuta talmente familiare da costituire un sottofondo del 
nostro modo di essere non privo di una preoccupante oscurità laddove la 
conoscenza dei segreti della scienza e della tecnologia è scarsa o manca com- 
pletamente. Se questo è vero per la scienza in generale, lo è particolarmente 
per la chimica che molti continuano a considerare una scienza sintetica, cioè 
come una disciplina con il fine di dominare la natura, inventare, fare delle 
cose nuove piuttosto che quello di comprendere gli aspetti fondamentali del- 
la struttura e del comportamento della natura. Considerando la diffusività 
della scienza e della tecnologia nel mondo moderno non è inatteso, anzi è 
forse naturale, che la tematica della convivenza con la scienza e le sue appli- 
cazioni sia entrata nella narrativa in modo sottile o in forme più esplicite. 
Questo tema è stato preso in considerazione da Philip Ball (Ball, 2006), un 
divulgatore scientifico con una formazione di base in chimica e fisica, con 
riferimento particolare alla società americana, ma gli aspetti discussi sono 
ugualmente applicabili ad altre realtà. Ball esamina tre opere di narrativa 
americana recente che costituiscono una buona esemplificazione. 

Il romanzo di Don De Lillo, scrittore, drammaturgo e saggista, Rumore 
bianco, (titolo originario White noise) (DeLillo, 2005), narra la storia di Jack 
Gladney e della sua famiglia in Blacksmith, una improbabile cittadina ame- 
ricana. Limprobabilita del contesto è scandita dalla professione di Jack, pro- 
fessore al College-on-the-Hill di studi su Hitler, una disciplina che lui stesso 
ha inventato. Altrettanto improbabile appare la disciplina del suo collega 
Jay Siskind che esplora la mitologia e la mistica di Elvis. Il romanzo inizial- 
mente descrive la tranquilla esistenza di Blacksmith che scorre circondata e 
assistita da una miriade di sostanze e prodotti che entrano in tutte le attività, 
l'alimentazione, il vestire, la comunicazione, la cura della salute. Luogo prin- 
cipe della rappresentazione è il grande supermercato di Blacksmith pieno 
di cose che acquistano un loro quasi magico significato non per la funzione 
ma per la denominazione con termini tecnici o pseudo-tecnici che appaiono 
evocativi di per sé. Babette, la moglie di Jack, assume, ad esempio, un far- 
maco, forse un anti depressivo, che sembra esaurire il proprio significato nel 
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nome Dylar che suona bene, é familiare ed é alla fine rassicurante indipen- 
dentemente dalla funzione o dalla sua efficacia. La vita in Blacksmith scorre 
quindi ovattata in un ambiente pieno di oggetti di uso comune quotidiano, 
di prodotti chimici sintetici e di materiali che, pur sconosciuti nella loro vera 
sostanza, hanno una funzione tranquillizzante e alienante. La descizione di 
De Lillo pone allo scoperto una realtà governata da una tecnologia avanzata 
a cui siamo capaci di assuefarci senza saperne molto in realtà. Più che una 
critica della tecnologia avanzata questa descrizione pone in evidenza la ne- 
cessità di una conoscenza più approfondita del mondo naturale e artificiale 
in cui ci muoviamo, una conoscenza senza la quale avviene una regressione 
verso un mondo magico perché sconosciuto. 

La storia si conclude con una tragedia ecologica quando un treno che 
trasporta composti chimici deraglia ed esplode creando una nube tossica 
che costringe gli abitanti di Blacksmith ad abbandonare la città. Ma anche 
questo tragico evento è avvolto nell’ignoranza e genericità di quello che è 
realmente accaduto, essendo tutto condensato in un nome senza significato 
dell'agente inquinante, Nyodene Derivative o Nyodene D: «una cosa terri- 
bile da vedere, così vicina, così bassa, commista a cloruri, benzini, fenoli, 
idrocarburi, o chissà quale preciso contenuto tossico». In un mondo in cui 
siamo circondati da agenti sconosciuti come parte integrante dell'esistenza, 
prevale l'incertezza. Babette combatte la paura della morte con il misterioso 
Dylar ma il beneficio o l’insidia sono misteriosamente dentro tutto in mo- 
do inestricabile: quando la scuola elementare di Blacksmith viene evacuata 
per la presenza di fumi tossici la causa può annidarsi ovunque, nel sistema 
di ventilazione, nelle vernici e nelle pitture dei muri, nei cibi della cafeteria, 
nelle radiazioni dei calcolatori portatili, negli adesivi dei contenitori o for- 
se in: «qualcosa d’altro più fondamentale, minuto, più strettamente inerente 
allo stato costitutivo delle cose». In questo mondo dissociato domina non la 
paura della morte, come teme Babette, ma la paura della vita. 

Rumore bianco affronta i temi della immagine pubblica e dell'impatto 
ambientale della chimica, temi che sono più esplicitamente al centro di Spor- 
co denaro (Powers, 2007) (titolo originale Gain). È la storia di Clare, una 
impresa chimica di saponi che nel tempo si espande e si trasforma in una 
multinazionale che è il centro motore della città di Lacewoods, dove vive 
Laura Bodey, un'agente immobiliare. Laura contrae un tumore ovarico che 
la condurrà alla morte e sorge la questione se la malattia sia stata causa- 
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ta dalla vicinanza con la Clare, dalle emissioni degli impianti industriali e 
dai prodotti della multinazionale. Quello che emerge dal racconto non é un 
semplice atteggiamento anti industrializzazione o contro la filosofia impren- 
ditoriale delle multinazionali, ma una visione più articolata in cui la chimica 
da un lato ha la funzione filosofica di spiegare la struttura del mondo ma- 
teriale e dall'altro quella di produrre sostanze artificiali più appropriate alle 
necessità delle attività umane, in una sorta di imitazione della natura. In 
questo contesto l’impatto ambientale della chimica, o dell’industria, e i po- 
tenziali rischi connessi sono visti come una faccia alternativa della medaglia 
che dall'altra mostra tutti i benefici della tecnologia. 

Lorigine della malattia di Laura non viene mai accertata e in qualche 
modo Laura mostra una certa rassegnazione. La gente ha scelto di vivere in 
un mondo con la multinazionale Clare e i benefici sembrano maggiori dei 
rischi. Del resto Laura, per curare la sua malattia, prende dei farmaci che 
vengono preparati partendo da prodotti base forniti dalla stessa multinazio- 
nale Clare. È una visione che sembra richiamare il vecchio slogan della Du 
Pont degli anni 1950, Una vita migliore con la chimica (Better Living Through 
Chemistry), che da un punto di vista etico non è molto soddisfacente di fron- 
te alla vicenda personale di Laura. Certamente è nel vero Roald Hoffmann 
quando afferma che le molecole non sono né buone né cattive. Lozono è una 
molecola buonissima quando negli strati alti dell'atmosfera assorbe la radia- 
zione ultravioletta rendendo possibile la vita sulla Terra ma è molto meno 
buona quando, al livello del mare, è un segnale di inquinamento. La que- 
stione fondamentale allora è che la scienza sia un palazzo di cristallo, che 
non rimanga confinata nei segreti dei laboratori e degli investimenti delle 
multinazionali ma sia di dominio pubblico. Questo comporta una attività 
di comunicazione della scienza, delle scoperte vecchie e nuove, delle loro 
possibili applicazioni e delle conseguenze di breve e lungo periodo e, pri- 
ma ancora, una più convinta percezione della necessità di educazione alla 
scienza che molti anni dopo lappello di Snow sembra ancora carente. 

Il terzo romanzo che Ball analizza è Larcobaleno della gravità (Gravitys 
Rainbow) di Thomas Pynchon (Pynchon, 1999), dove i riferimenti alla chi- 
mica sono vari, anche se privi di una organicità o sistematicità, supposto che 
possa esserci una qualsiasi sistematicità in questa opera post-moderna. È un 
romanzo paradossale e disorganico con le sue centinaia di personaggi e di 
storie che si intersecano e si sovrappongono. Tanto per inquadrare somma- 
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riamente alcuni riferimenti alla chimica sparsi nel romanzo, la vicenda si 
colloca verso la fine della Seconda guerra mondiale e l’'arcobaleno del titolo 
si riferisce alla traiettoria del razzo V2 (o U4 secondo la sua denominazione 
originaria) che i tedeschi avevano messo a punto per bombardare Londra 
e che fu poi alla base delle successive realizzazioni spaziali dei due blocchi 
contrapposti durante la guerra fredda. Il romanzo sembra prefigurare un 
dominio negli equilibri mondiali dello sviluppo tecnologico e industriale in- 
dipendentemente dalle storie politiche. In effetti, ad un certo punto si dice 
esplicitamente: 


La guerra non è mai stata una faccenda politica, la politica era solo una 
apparenza tanto per distrarre la gente; in realtà, la guerra è stata fatta 
per i bisogni della tecnologia. 


In questo scenario è evidente come anche le tecnologie e gli sviluppi scienti- 
fici della chimica vengano alla luce nel racconto. Troviamo così delle escur- 
sioni di carattere generale nel mondo della chimica e della struttura mole- 
colare, come quando parlando di Lazlo Jamf, scienziato tedesco, già docente 
a Harvard, e uno dei progettisti del V2, vengono descritte le proprietà del 
legame covalente e ionico: 


Lazlo Jamf era stato preso da un senso di ostilità [...] una sorta di odio 
stranamente personale nei confronti del legame covalente. Jamf si era 
infatti convinto che, se i prodotti sintetici dovevano avere un futuro, 
era necessario migliorare quel legame. [...] Il fatto che una operazione 
così mutevole, così delicata come il dover dividere gli stessi elettro- 
ni con gli atomi di carbonio potesse costituire il nucleo centrale della 
vita, della sua vita, lo aveva particolarmente colpito, gli era sembrata 
una specie di umiliazione cosmica. Dividere gli stessi elettroni? Il le- 
game ionico, invece, quanto gli appariva più solido, più durevole; nel 
legame ionico gli elettroni non erano divisi con nessuno, ma catturati. 
Erano prigionieri! E non scappavano più! [...] quanto amava quella 
chiarezza, quellostinazione minerale così stabile! 


Un elemento importante della storia è un misterioso polimero, chiamato 
Imipolex G, del quale vengono descritte struttura e proprietà: 


Imipolex, il materiale del futuro. [...] un nuovo tipo di plastica, un po- 
limero eterociclico aromatico [...] sviluppato da un certo L. Jamf per 
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E una descrizione in cui si mescolano una esaltazione delle potenzialita della 
chimica di sintesi, descrizioni precise delle strutture polimeriche dei poliam- 
midi alifatici, come il nylon, e dei poliammidi aromatici 0 eterociclici, le cui 
strutture molecolari sono mostrate nella Figura 6.20, con digressioni chia- 
ramente più fantasiose da un punto di vista chimico. In complesso, quin- 
di, vediamo ricorrere anche in questo caso l'atteggiamento che una nomen- 
clatura tecnologica abbia di per sé una valenza appagante di competenze, 
indipendentemente dalla capacità del lettore di comprenderne i dettagli. 

In questa direzione, in altri punti del romanzo si sconfina verso la fan- 
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conto della IG Farben. L'Imipolex è una plastica stabile, resistente alle 
alte temperature, fino a 900 gradi circa, che combina a una buona resi- 
stenza un basso coefficiente di perdita di potenza. Da un punto di vista 
della struttura molecolare è una catena stabilizzata di anelli aromatici, 
una serie di esagoni [...] intercalati qui e là con i cosiddetti anelli etero- 
ciclici. [...] Le origini dell Imipolex G si possono far risalire alle lontane 
ricerche svolte presso la Du Pont. [...] hanno portato direttamente alla 
scoperta del nylon [...] il canone fondamentale della Plasticità: i chimi- 
ci non dovevano più essere alla mercé della Natura. Adesso potevano 
decidere quali proprietà volevano da una certa molecola e quindi pote- 
vano fabbricarla. [...] il passo successivo alla scoperta del nylon aveva 
visto l'introduzione degli aromatici nella catena dei poliammidi. Ben 
presto era nata tutta una famiglia di polimeri aromatici: i poliammidi 
aromatici, i policarbonati, i poliesteri, i polisolfoni. [...] L. Jamf [...] 
aveva allora proposto [...] di prendere le componenti primarie della 
nuova catena dei poliammidi e di farle avvolgere su se stesse a formare 
anche loro degli anelli, degli anelli eterocicli giganti da alternarsi agli 
eterocicli aromatici. [...] si poteva sintetizzare a piacimento un mo- 
nomero di peso molecolare elevato, lo si poteva piegare, costringere 
nel suo anello eterocicli, infilarlo in una catena insieme al benzene e 
agli anelli aromatici del benzene, più naturali. Queste nuove catene 
avrebbero preso il nome di polimeri aromatici eterociclici. 


tascienza o la fanta-chimica: 
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Quella creatura tracagnotta sta in realtà masticando la gomma, una 
variante del cloruro di polivinile creato da Lazlo Jamf, molto mallea- 
bile, perfino capace di liberare delle molecole che, grazie a un inge- 
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gnoso Osmo-elektrische Schalterwerke messo a punto dalla Siemens, 
trasmette al cervello del granchio-robot, in codice con eccellente ap- 
prossimazione, il sapore di liquirizia delle pastiglie Beeman. 


Potete scegliere tra le due cose, potete accontentarvi, stare indietro, 
con il carbonio e l'idrogeno, [...] oppure andare oltre. Il silicio, il boro, 
il fosforo, sono questi gli elementi che possono sostituirsi al carbonio 
e legarsi al nitrogeno al posto dell’idrogeno [...] oltre la vita, verso il 
mondo inorganico, dove non esiste fragilità, mortalità: il regno del- 
la Forza, dell’ Eternita. Poi era arrivato il suo famoso finale, mentre 
cancellava alla lavagna il C-H e, a lettere enormi, scriveva Si-N. 
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Figura 6.20: Struttura molecolare di un poliammide alifatico (sopra) e di un 
poliammide aromatico (sotto). 


6.4.6 La chimica di Sherlock Holmes 


In numerosi esempi considerati in questo capitolo abbiamo visto come il 
mondo della scienza e della chimica possa essere oggetto primario di ispi- 
razione nella letteratura, nella poesia e nella narrativa. Ma l'universo della 
chimica e delle connesse tecnologie è talmente pervasivo nella società mo- 
derna che è inevitabile che ricorrenze scientifiche e tecnologiche si ritrovino 
nella maniera più diffusa anche al di fuori di un qualsiasi canone di ispira- 
zione, in maniera quasi occasionale che può sfuggire a una prima superficia- 
le osservazione. Una casistica completa o dettagliata di queste ricorrenze è 
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improponibile ma alcuni frammenti illustrativi di questo concetto possono 
essere interessanti. 

Charles Lutwige Dodgson (1832-1898), matematico, logico e scrittore in- 
glese, è famoso, con lo pseudonimo di Lewis Carroll, per il suo libro fan- 
tastico Le avventure di Alice nel paese delle meraviglie e per il suo seguito 
Attraverso lo specchio e quello che Alice vi trovò (Carroll, 1978). All’inizio del 
secondo racconto, Alice sonnecchia nel salotto davanti allo specchio chie- 
dendosi cosa ci sarà mai nel mondo dietro lo specchio. Mentre fantastica in 
questo modo chiede alla sua gattina Kitty: «Ti piacerebbe abitare nella casa 
dello specchio, Kitty? Chissà se ti darebbero il latte anche lì? Forse il latte 
dello specchio non è buono». Si tratta di una frase apparentemente innocua 
ma che si presta a una interpretazione chimica. Il latte contiene il lattosio, 
una molecola chirale con due isomeri che geometricamente sono immagine 
speculare uno dell’altro e non sono sovrapponibili, come abbiamo mostrato 
nella Figura 6.8. Forse Alice pensa che solo uno degli isomeri, con la configu- 
razione S, è buono e digeribile per Kitty. Ora lo specchio riflette tutte le cose 
nella loro immagine speculare e così farà anche per il lattosio trasformando- 
lo nella forma chirale non buona. Per questo Alice giustamente si preoccupa 
per la sua gattina. Vediamo quindi come nel racconto di Carroll, pieno di 
allusioni, doppi sensi, giochi logici e di parole, anche un concetto di chimi- 
ca e di struttura molecolare entra in maniera eminentemente occasionale e 
quasi nascosta. 

Moby Dick, il racconto capolavoro di Herman Melville del viaggio del 
capitano Achab sulla baleniera Pequod alla caccia della balena bianca (Mel- 
ville, 1966), è stato visto come un'allegoria della ricerca della verità e delle- 
splorazione della natura in tutti i suoi aspetti. Richiami alle scienze natu- 
rali (Mahmoudi and Azizmohammadi, 2011) e alla chimica (Waddell and 
Sanderlin, 1986) si trovano sparsi in questa opera enciclopedica. Ad esem- 
pio, nel capitolo XXII, Cetologia o scienza delle balene, viene presentata una 
classificazione naturalistica e scientifica di tutte le tipologie delle balene. 

Ismaele, la voce narrante, alter ego dell'autore, all’inizio del romanzo, 
quando entra nella Locanda dello Sfiatatoio osserva un quadro misterioso 
che inizialmente descrive dicendo: «È una tempesta notturna nel Mar Nero. 
No, è la lotta mostruosa dei quattro elementi primordiali», una reminiscenza 
dell'antica cosmogonia e concezione della costituzione della materia. 

Nel capitolo XXXVI, Il cassero, Ismaele descrive il capitano Achab alla 
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sua prima apparizione sul ponte di fronte ai marinai con queste parole: 


Pareva che con una sua misteriosa forza di volonta desiderasse inve- 
stirli dello stesso sentimento infuocato che premeva nella bottiglia di 
Leida della sua vita magnetica. 


Successivamente Achab riflette su se stesso con una allusione dall’ambiguo 
significato: «E la mia anima sale. Stanca dellerta che non ha mai fine. E 
dunque troppo pesante la corona che porto, questa mia corona di ferro di 
Lombardia?» Dopo che la prima balena é stata catturata e squartata, Achab 
esprime un concetto di analogia tra il mondo fisico e la natura umana: 


O Natura, e tu anima umana, come sono lontane da ogni possibile 
espressione le vostre analogie! Non il minimo atomo si muove o vive 
nella materia, che non abbia il suo duplicato sottile nello spirito. 


Mirabile è la descrizione della bianchezza della balena. Nell'episodio Town- 
Ho, della balena bianca si dice: «la tremenda bellezza di quella gran mas- 
sa di latte che colpita di piatto dallo sfolgorio del sole scintillava e cangia- 
va come unopale viva nel mare azzurro del mattino». Quando riflette sulla 
balena bianca, Ismaele inizia dicendo: «Era la bianchezza della balena che 
soprattutto mi atterriva». 

È un terrore che deriva dal contrasto tra l’idea di purezza, di venerabili- 
tà e di sublime associato al bianco in moltissime tradizioni e un sentore di 
ambiguità che emerge da altre associazioni (il sudario, il pallore della mor- 
te, la stranezza dell’albino, animali terrificanti come Torso bianco o lo squa- 
lo bianco). Ma poi Ismaele, più scientificamente, trova un altro motivo di 
ambiguità: 


[...] la ragione è che nella sua essenza la bianchezza non è tanto un 
colore, quanto l’assenza visibile di ogni colore e nello stesso tempo Pa- 
malgama di tutti i colori, ed è per questo motivo che c'è una vacuità 
muta, piena di significato in un gran paesaggio di nevi, un omnicolo- 
re incolore di ateismo che ci ripugna? E ci viene anche da pensare a 
quell'altra teoria dei filosofi della natura, che tutte le altre tinte terrene, 
ogni ornamento delicato o solenne, le sfumature soavi dei cieli e dei 
boschi al tramonto, fino ai velluti aurei delle farfalle e alle guance di 
farfalla delle ragazze, tutte queste cose non sono che subdoli inganni, 
qualità non inerenti alle sostanze ma solo appiccicate dal di fuori. 
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E piena di fascino si rivela, infine, anche la descrizione, in principio anoni- 
ma, delle qualita chimico-fisiche degli oli estratti dalla balena, lo spermaceti 
e l'ambra grigia, il motivo economico e commerciale della caccia. Del pri- 
mo Ismaele dice: «cosa può essere allora se non spermaceti allo stato grezzo 
e incontaminato, lolio più squisito di tutti?». Durante la lavorazione della 
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prima balena catturata, Ismaele osserva: 


E ancora, come quella [la gran botte] di Heidelberg era sempre piena 
dei vini più eccellenti delle vallate del Reno, così la botte della balena 
contiene di gran lunga il più prezioso di tutti i raccolti ogliacei, cioè 
a dire il rinomatissimo spermaceti nel suo stato più puro, limpido e 
odorifero. 


Per poi proseguire su questa preziosa sostanza: 


Sebbene perfettamente liquida in vita, esposta all'aria dopo la mor- 
te comincia presto a cagliarsi, producendo bellissimi gettiti cristalli- 
ni, come quando il primo ghiaccio sottile e delicato si va formando 
nell'acqua. 


In un altro passaggio, durante la lavorazione, Ismaele racconta: 


Si era raffreddato e cristallizzato a tal punto, che quando con parecchi 
altri mi sedetti davanti a un gran bagno costantiniano di questo sper- 
maceti, lo trovai stranamente rappreso in grumi che nuotavano qua e 
là nella parte fluida. Era nostro compito spremere questi grumi per 
farli tornare fluidi. Un compito dolce e mellifluo! Non c'è da mera- 
vigliarsi che anticamente questo spermaceti fosse un cosmetico così 
pregiato. Era un tale purificatore e dolcificatore! Un tale rinfrescante, 
un emolliente così delizioso! Ci avevo tenuto dentro le mani per pochi 
minuti, e già mi sentivo le dita come anguille che cominciavano, per 
così dire, a serpeggiare e torcersi a spirale. 


Per concludere: 
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mentre annusavo quell’aroma incontaminato, che veramente e letteral- 
mente è come il profumo delle violette a primavera, vi giuro che per 
un attimo vissi come in una prateria muschiata [...] e quasi cominciai a 
credere alla vecchia superstizione di Paracelso, che quellolio abbia una 
rara virtù di calmare il calore dell’ira. 
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Lambra grigia è un’altra sostanza preziosa che si ottiene dalla balena e si 
estrae «dai visceri indecorosi di una balena malata»: 


La parola ambergris è soltanto il composto francese per ambra grigia, 
però le due sostanze sono affatto distinte. [...] ambra è una sostanza 
dura, trasparente, friabile e inodora, usata per bocchini di pipa, gra- 
ni di collana e altri ornamenti; ma l'ambra grigia è molle, cerosa, e 
talmente fragrante e aromatica che viene largamente usata in profu- 
meria, o per fare pasticche deodoranti, candele costose, polveri per i 
capelli e pomate. I turchi l’adoperano in cucina e inoltre la portano 
alla Mecca, allo stesso scopo per cui si porta incenso a San Pietro in 
Roma. Certi mercanti di vino ne mettono alcuni grani nel chiaretto, 
per profumarlo. 


Anche se possono sfuggire al lettore, tutto preso dal meccanismo delle in- 
dagini poliziesche, i richiami all'universo della chimica e della scienza sono 
continui nei racconti e nei romanzi di Arthur Conan Doyle che riguarda- 
no le avventure di Sherlock Holmes (vedi Figura 6.21), narrate attraverso i 
resoconti di Watson, amico, collaboratore e coinquilino dell’investigatore in 
Baker Street 221 B. 

Nel primo racconto della serie, Uno studio in rosso, Sherlock Holmes vie- 
ne presentato a Watson come: «un entusiasta di determinate branche della 
scienza» e successivamente come un chimico di primordine che «sembra nu- 
trire un’'insaziabile passione per le equazioni esatte e definite». Quando Wa- 
tson incontra Sherlock Holmes per la prima volta in laboratorio vede «qua 
e là larghi tavoli bassi sui quali erano accatastati storte, provette e piccoli 
becchi Bunsen con le loro tremule fiammelle azzurognole». Infine, quando 
Watson elenca tutte le abilità di Sherlock Holmes, dichiara «profonda» la sua 
conoscenza della chimica. 

Sherlock Holmes è un precursore nell'uso della scienza e della chimica 
come strumenti fondamentali di indagine per dipanare numerosi crimini, 
altrimenti misteriosi o inspiegabili. Tuttavia, egli ha una passione per la chi- 
mica in sé, indipendentemente dal suo uso pratico nelle indagini di cui è 
protagonista. Il fascino di questi racconti è piuttosto nella applicazione siste- 
matica del metodo deduttivo basato su informazioni solide. In Uno scandalo 
in Boemia Sherlock Holmes dice: 
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È un errore gravissimo costruire teorie quando mancano gli elementi 
necessari. Senza volerlo si incominciano ad alterare i fatti in modo che 
si adattino alle teorie, invece di far sì che le teorie collimino con i fatti. 


Figura 6.21: Sherlock Holmes all'opera nel suo laboratorio chimico. 


In vari racconti, quindi, la chimica sembra entrare occasionalmente per que- 
sta passione di Holmes per la scienza. Addirittura, in The dancing men, Hol- 
mes lascia l'indagine in corso a mezzo e rientra a Londra perché ha «una 
analisi chimica di interesse da finire». In Un caso di identità Watson al suo 
rientro nell’appartamento condiviso nota: 


[...] uno schieramento formidabile di bottiglie e di storte, unitamen- 
te ad un acre odore di acido cloridrico, mi rivelò che aveva trascorso 
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la giornata in esperimenti chimici, una delle sue occupazioni prefe- 
rite. «Bene, ha risolto qualcosa», chiesi entrando. «Si, ho ottenuto il 
bisolfato di bario». «No, no, Pindagine», 


replica Watson. Analogamente, ne Il segno dei quattro, in relazione alla in- 
dagine in corso, alla domanda di Sherlock a Watson come medico: «quale 
conclusione ne trarrebbe», Watson replica: «Morte provocata da un potente 
alcaloide vegetale, qualche sostanza simile alla stricnina che provocherebbe 
il tetano». Ma in un successivo passaggio dello stesso racconto Watson dice: 


[...] si dedicò tutta la notte ad una astrusa analisi chimica che com- 
portava il riscaldare una quantità di storte e distillare delle sostanze 
gassose, finendo con il creare un tale tanfo da indurmi quasi a uscire 
di casa. Fino a notte inoltrata sentii il tintinnio delle provette. 


Al termine di questo lavoro Sherlock Holmes dice: 


Mi sono disteso i nervi dedicandomi anima e corpo a un'analisi chi- 
mica. [...] Una volta riuscito a liquefare l’idrocarburo su cui stavo 
lavorando mi sono messo a ripensare al nostro problema. 


Prima di alcune considerazioni d’insieme soffermiamoci su altre citazioni di 
carattere chimico o scientifico nelle avventure di Sherlock Holmes. Nel già 
menzionato Uno studio in rosso, all'arrivo di Watson nel laboratorio, Sher- 
lock Holmes esulta per la scoperta di un nuovo metodo di rivelazione di 
tracce di sangue: 


L'ho trovato! L'ho trovato! Ho trovato un reagente che precipita esclu- 
sivamente con lemoglobina. [...] Comprenderà senza dubbio limpor- 
tanza della mia scoperta. [...] è la più pratica delle scoperte in campo 
medico-legale da anni a questa parte. Non capisce che ci fornisce un 
test infallibile per le macchie di sangue. 


e prosegue per illustrare la sensibilità del nuovo metodo rispetto al vecchio 
test del guaiaco. Ne I faggi rossi a un certo punto Sherlock Holmes, preso 
dalla indagine in corso, dice: «forse sarebbe meglio sospendere la mia ana- 
lisi degli acetoni perché domani avremo bisogno di tutte le nostre energie». 
Ne La casa vuota Sherlock Holmes, riapparso dopo la sua finta morte e un 
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lungo periodo in giro per il mondo, dice di avere trascorso alcuni mesi a 
Montepellier dedicandosi a una ricerca sui derivati del catrame di petrolio; 
una ricerca di attualità a quei tempi in relazione alla industria di sintesi di 
coloranti artificiali. Ne Linquilina velata Sherlock Holmes con la sua inda- 
gine riesce a dissuadere la sua cliente da propositi suicidi e questa gli manda 
la boccetta con il veleno che avrebbe voluto usare; Watson dice: 


[...] quando mi recai dal mio amico, questi mi indicò con un cer- 
to orgoglio una bottiglietta azzurra posata sulla mensola del camino. 
La presi in mano. Portava un'etichetta rossa su cui era scritto «vele- 
no». Come l’apersi ne uscì un piacevole odore di mandorle. «Acido 
prussico» dissi. «Proprio, mi è giunta per posta». 


Ne La corsa decisiva Sherlock Holmes è alle prese con un nuovo strumento 
di indagine, il microscopio: «Sherlock Holmes era chino da molto tempo 
su un microscopio di portata modesta». In seguito, riferendosi alla polizia 
ufficiale, Holmes dice: 


Da quando ho individuato quel falsario dai filamenti di zinco e di rame 
nella cucitura del suo polsino, hanno incominciato a capire l’importan- 
za del microscopio. 


La chimica di Sherlock Holmes, quella accennata vagamente o espressa più 
esplicitamente nel corso delle sue indagini, è stata vivisezionata alla ricer- 
ca delle formule esplicite dei composti menzionati o dei processi chimici 
sottintesi, per verificare le effettive conoscenze di chimica esposte o even- 
tuali errori o imprecisioni e le conclusioni di vari autori sono contrastanti 
(O’Brien, 1993, 2013; Asimov, 1980; Gillard, 1976). Nella citazione riportata 
sopra da Un caso di identità, Sherlock Holmes dice di avere ottenuto il bisol- 
fato di bario. Il testo inglese in realtà dice bisulphate of baryta, dove baryta 
indica lossido di bario, o al limite il minerale barite o solfato di bario. La di- 
zione sarebbe quindi errata come non emerge nella traduzione italiana. Na- 
turalmente, bisognerebbe considerare la nomenclatura chimica dell'epoca in 
cui il racconto è stato scritto e non quella attuale. In effetti anche nel poster 
che abbiamo visto nella Figura 6.11 troviamo scritto bisulphate of baryta. È 
interessante esaminare il racconto Il carbonchio azzurro in cui Sherlock Hol- 
mes si interessa del furto di un famoso gioiello. A un certo punto il fattorino 
Peterson si presenta in Baker Street 221 e: 
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[...] rivelò nel mezzo della palma una pietra azzurra meravigliosamen- 
te scintillante, un poco più piccola di un fagiolo, in grandezza, ma 
di una purezza e di una luminosità tale che nelloscuro cavo di quella 
mano rozza luccicava come un punto elettrico. 


Alla manifestazione di meraviglia di Holmes, Peterson dice: «È un diamante, 
una pietra preziosa. Taglia il vetro come fosse pasta frolla», a cui Holmes 
replica: «E molto più di una pietra preziosa! È «la» pietra preziosa». E infine 
Watson esclama: «Non è il carbonchio azzurro della Contessa di Morcar?» 
Il carbonchio, dal latino carbunculus, piccolo carbone, è una delle pietre più 
preziose, menzionata come tale in un sonetto di Giacomo da Lentini: 


Diamante né smiraldo né zafiro 
né verunaltra gem[m]a preziosa 
topazo, né giaquinto,né rubino 
né aritropia, ch'è sì vertudiosa, 
né l’amatisto, né il carbonchio fino, 
lo qual è molto risplendente cosa, 
non ano tante be[l]lezza in domino 
quant’a in sé la mia donna amorosa 


Nell'antichità il carbonchio indicava forse un rubino e, successivamente, un 
granato e più specificamente il granato di Boemia. Come granato è quindi 
una pietra di colore rosso-rubino. Nell’avventura di Sherlock Holmes abbia- 
mo invece un carbonchio azzurro, indicato da Peterson come un diamante 
e da Holmes come ’la’ pietra per eccellenza. Sembra quindi esserci una certa 
confusione tra il carbonchio/granato e il diamante, anche se delle possibi- 
li spiegazioni sono state avanzate (O’Brien, 2013). Ma questo non ha molta 
importanza dal nostro punto di vista. 

Nei racconti di Sherlock Holmes torna un canone che abbiamo già in- 
contrato per cui i nomi della scienza, della tecnologia, della chimica possie- 
dono un fascino, una «magia», un potere evocativo indipendentemente dalla 
conoscenza approfondita del loro significato scientifico, in accordo forse con 
una citazione di Sherlock Holmes in La lega dei capelli rossi: «Omne ignotum 
pro magnifico». Dall’altro lato, in questi racconti la chimica compare in ma- 
niera quasi inavvertita per il lettore tutto preso dal procedere della indagine 
poliziesca. 
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Certamente il fascino dei racconti di Sherlock Holmes è straordinario 
anche da un punto di vista chimico. In una serie di articoli comparsi sul 
Journal of Chemical Education sono stati presentati nuovi racconti, scritti 
secondo il canone di Sherlock Holmes, in cui il contenuto chimico è più 
esplicito. A un certo punto il racconto viene interrotto per chiedere al lettore, 
o addirittura ad un ideale studente, di risolvere il problema in base ai dati 
chimici forniti. Questi 17 racconti sono stati poi raccolti in una fascicolo 
virtuale unico reperibile nel sito http://pubs.acs.org/page/pr/thematic.html. 


6.5 La chimica in scena 


La scienza ed i meccanismi della ricerca hanno un intrinseco carattere dia- 
lettico. Innanzi tutto l'impegno e la fatica dello scienziato alla ricerca di una 
possibile verità scientifica si sviluppano in percorsi tortuosi e problematici, 
che si manifestano esplicitamente nel contrasto di diversi modelli e paradig- 
mi e anche in discussioni, contrasti, conflitti tra i protagonisti della ricerca. 
Inoltre, la ricerca procede sempre con la convinzione che nessun risultato 
sia realmente definitivo. Il carattere dialettico della conoscenza scientifica 
ha trovato espressione nelle forme del dialogo che meglio possono mettere 
in evidenza la molteplicità dei punti di vista. La manifestazione primigenia 
di questo modo di presentazione della filosofia della natura risale ai dialoghi 
di Platone. Questa forma si ripete agli inizi della scienza moderna in Galilei 
e nel Dialogo dei massimi sistemi (Galilei, 2000) in cui le visioni coperni- 
cana e tolemaica sono dibattute in contraddittorio da Salviati e da Simpli- 
cio, rispettivamente, con l’intermediazione di Sagredo, ideale moderatore e 
conduttore della discussione, il quale non è spettatore passivo ma un ideale 
partecipante che si pone e pone quesiti sulle teorie in discussione. Questo 
carattere problematico della scienza ha trovato espressione particolare nello 
spettacolo teatrale in cui la dialettica e il dibattito diventano più articolati, 
anche per la presenza fisica degli attori. 

La presenza della scienza o, a seconda delle epoche storiche e dei no- 
stri interessi, della filosofia della natura e dell’alchimia, nelle forme teatrali 
possiamo trovarla già in tempi remoti, come è stato discusso in dettaglio da 
Bisicchia (Bisicchia, 2006) il quale, da un punto di vista generale, si chiede 
preliminarmente se al fare teatro si possa assegnare una intrinseca scienti- 
ficità, che egli identifica nel fatto che il teatro è una forma di indagine, così 
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come la scienza. Bisicchia trova un primo caso di scienza in teatro nel Pro- 
meteo incatenato di Eschilo (Eschilo, 2003). Prometeo, che ruba il fuoco e 
lo dona agli uomini, è l'iniziatore della scienza e della tecnica, che sono gli 
strumenti con in quali l’uomo può dominare e trasformare la natura ren- 
dendosi protagonista del suo destino. Naturalmente, al tempo di Eschilo, la 
separazione tra la filosofia della natura e il mito è ancora non ben definita, 
ma il Prometeo già illustra il fatto che il teatro non è strumento deputato a 
discutere la scienza della natura in sé e per sé ma per affrontare problemati- 
che più generali, connesse o contigue alla scienza. Analogamente, in tempi 
più recenti, quando l'alchimia fa la sua comparsa nel teatro, la linea di se- 
parazione dalla magia rimane piuttosto sottile. Ne Il candelaio di Giordano 
Bruno (Bruno, 1964), una commedia ambientata nella Napoli del Cinque- 
cento, i protagonisti sono Bonifacio, sposato con Carubina ma spasimante 
di Vittoria, Manfurio, un pedante piuttosto goffo, e Bartolomeo, un alchimi- 
sta dilettante. La presenza di Bartolomeo e del falso alchimista Cencio porta 
dentro la scena tanti simboli e concetti dell’alchimia e i nomi di tanti reattivi 
tradizionali, alla rinfusa e con qualche errore. Ma in complesso l'alchimia 
viene vista nel suo aspetto più basso o magico, come strumento di inganno 
piuttosto che come strumento di conoscenza. 

L'alchimista, la commedia di Benjamin Johnson (Johnson, 1983), è un au- 
tentico trattato di alchimia. La vicenda si svolge durante la peste di Londra, 
quando Lovewit abbandona la sua casa, lasciandola al servo Face (Facciato- 
sta) che la occupa insieme al suo compare Subtle (Sottile) e alla sua amica 
Sol Common. Sfruttando le conoscenze alchemiche di Sottile i due, come 
abili truffatori senza scrupoli, attirano nella casa una serie di ingenui avven- 
tori imbrogliandoli in vari modi. La commedia, piena di brio e comicità 
e realistica nella descrizione dei personaggi, presenta una versione scetti- 
ca dell’alchimia che un passaggio della commedia definisce: «allegro gioco, 
qualcosa come i trucchi a carte, che incantano un uomo e sono inganni». 

Venendo alle interazioni tra scienza e teatro in tempi più recenti, si pos- 
sono distinguere differenti tipologie di teatro scientifico. Innanzi tutto ab- 
biamo un teatro che possiamo sommariamente definire teatro di tipo divul- 
gativo, se non didattico. Si tratta di rappresentazioni della scienza, o della 
chimica per quello che ci interessa principalmente, che vogliono mettere in 
scena fatti o anche esperimenti scientifici, sia pure in forma semplificata. In 
queste forme c'è un intento di spettacolarizzazione della scienza che ha una 
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sua lunga tradizione. È l'eredità dei teatri anatomici e dei teatri scientifici, 
splendide architetture che, a parte il nome, in origine erano aule ma erano 
in qualche modo destinate anche a un pubblico più ampio per dimostrazioni 
pratiche. Una funzione in parte di questo tipo è stata descritta da Galluzzi 
(Galluzzi, 2001) per ’Accademia del Cimento. Nella Figura 6.22 è mostrato 
il logo dell’Accademia che ha una chiara ispirazione alchemica: 


Figura 6.22: Il logo dell’Accademia del Cimento. 


Al centro del logo si vede una fornace con un fuoco molto vivo e sopra tre 
recipienti. Nell'arte orafa del medioevo il cimento indicava la mistura per 
saggiare e purificare loro. Oltre al suo ruolo e compito scientifico l’Acca- 
demia rispondeva anche alla predilezione per gli esperimenti del principe 
mecenate e alla sua volontà di inserire le attività dell’Accademia nella vita 
di corte con esibizioni e dimostrazioni. Questo carattere è illustrato nella 
Figura 6.23 che mostra una seduta della Accademia del Cimento. 

Un illustre esempio di questa tendenza lo troviamo nella tradizione del 
teatro della Royal Institution in Londra (Holmes, 2008). La tradizione fu ini- 
ziata da Humphrey Davy con una lezione sul galvanismo, tenuta il 25 aprile 
1801, durante la quale si esibì in una serie di dimostrazioni spettacolari che 
incantarono il pubblico, specialmente le signore. In questo modo, come ab- 
biamo già visto in una sezione precedente, le dimostrazioni scientifiche nel 
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teatro della Royal Institution e altrove diventarono un evento pubblico. La 
tradizione continuò poi e si consolidò con le Christmas Lectures, rese celebri 
da Michael Faraday (Thomas, 2006), che erano lezioni o corsi di divulga- 
zione scientifica e costituivano un vero avvenimento mondano (vedi Figura 
6.24). 


Figura 6.24: Una lezione di Faraday alla presenza del Principe di Galles e 
della consorte. 
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In questo approccio della scienza a teatro c'è attualmente un fiorire di attività 
di Università, scuole superiori e altre istituzioni e organismi per mettere la 
chimica in scena, con testi creati appositamente, per dimostrazioni ed espe- 
rimenti. Lo scopo è quello, attraverso il gioco teatrale, di suscitare interesse 
per un immaginario scientifico da esplorare. Una chimica quindi vista con 
un carattere gioioso. 

In un differente approccio il teatro può dimostrare la struttura narrativa 
della scienza illustrandone i concetti generali. In questo contesto un gran- 
de successo ha riscosso la rappresentazione di Infinities in cui John David 
Barrow esplora il concetto di infinito in cinque differenti scene. Nella prima 
scena, Hotel infinity, un albergo con infinite stanze può alloggiare infiniti 
ospiti, anche se è già completo. Ogni nuovo ospite viene alloggiato nella 
stanza 1, con uno spostamento in successione di tutti gli altri ospiti. Altre 
scene esplorano la possibilità di vivere per sempre, per un tempo infinito, 
oppure la duplicazione all'infinito, oppure i viaggi nel tempo, oppure ancora 
la biblioteca infinita, ispirata alla Biblioteca di Babele di Borges. 

In un certo senso, anche la commedia Copenhagen di Michael Frayn 
(Frayn, 2003) rientra in questa tipologia. Il testo racconta della visita che 
nel 1941, con la Danimarca occupata dalla Germania, Werner Heisenberg fa 
a Niels Bohr, suo vecchio maestro. Alla visita partecipa Margrethe, moglie 
di Bohr. I due scienziati, che si stanno entrambi occupando di fisica nuclea- 
re, si trovano su fronti opposti della guerra in atto. Sullo sfondo del rac- 
conto incombe il mistero delle motivazioni della visita. L'incontro avviene 
molto tempo dopo l'evento (i due scienziati sono già morti) e i personag- 
gi si interrogano sui motivi della visita. Margrethe: «perché era venuto a 
Copenhagen? che cosa stava cercando di dirti?» Forse Heisenberg era alla 
ricerca di qualche segreto di fisica nucleare dal suo maestro. O voleva offrire 
a Bohr qualche appoggio. O forse voleva sondare Bohr sui problemi etici 
connessi all’uso della energia nucleare, problemi etici ingigantiti dall’immi- 
nente successivo lancio della bomba su Hiroshima. La realtà, i motivi della 
visita restano avvolti nel mistero; non c'è una risposta o, meglio, ci sono più 
risposte alternative tra le quali non possiamo scegliere. La vicenda raccon- 
tata sembra una metafora del principio di indeterminazione di Heisenberg, 
per il quale non possiamo simultaneamente conoscere con precisione posi- 
zione e velocità di una particella. Lindeterminazione che governa il mondo 
microscopico si applica anche ai nostri comportamenti. 
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Linterazione tra teatro e scienza, tuttavia, si sviluppa soprattutto su un 
terreno storico. La scienza é costruita da persone con i loro dubbi, certez- 
ze e debolezze e il teatro esplora questi percorsi dell’uomo scienziato con i 
risvolti etici che incombono sulle scoperte scientifiche e sulle loro possibi- 
li applicazioni. In questo contesto, e in particolare nell’analisi dell'etica della 
scienza, il teatro finisce per esplorare tematiche di ordine universale. Il teatro 
pone in evidenza allora che la scienza deve uscire dai laboratori per essere 
patrimonio di tutti. Come dice Max Ferdinand Perutz, premio Nobel per 
la chimica nel 1962 per la sua scoperta della struttura dell'emoglobina: «La 
vera scienza prospera al meglio in serre di vetro entro le quali tutti possono 
guardare». 

In questo contesto opere paradigmatiche sono Vita di Galileo di Bertol 
Brecht (Brecht, 1998) e I fisici di Durenmatt (Durenmatt, 2002). Brecht, oltre 
al dramma umano di Galileo, discute il problema della lotta dello scienziato 
per la verità contro l'ignoranza e il conformismo come una missione dello 
scienziato: «dove la verità possa condurre, è cosa che lo scienziato non deve 
chiedersi». Ma il progresso della scienza richiede nuovi strumenti, come il 
cannocchiale nel caso di Galileo, che hanno poi le loro applicazioni prati- 
che. Questo pone il problema, sui cui torneremo ancora, se l’importante sia 
la scoperta in sé, quella fatta dagli ottici olandesi nel caso del cannocchiale, 
o la genialità di chi ne ha compreso tutto il significato e le implicazioni. La 
vicenda di Galileo pone, inoltre, da un lato il problema dei rapporti tra scien- 
za e fede e dall'altro il problema dell'etica dello scienziato, problema che era 
particolarmente acuto quando Brecht ha scritto la sua l'opera, in coincidenza 
con la scoperta e Puso della energia nucleare. Vediamo, quindi, come par- 
lando di scienza il teatro affronti tematiche del tutto generali, oltre la storia 
specifica di Galileo. 

I fisici di Durenmatt, un'opera paradossale e grottesca, pone il problema 
dell’uso della scienza e conseguentemente della responsabilità dello scien- 
ziato. Mobius, uno scienziato che ha scoperto lo schema di invenzione uni- 
versale, atterrito dalle possibili applicazioni negative della sua scoperta, si 
finge pazzo e viene internato nella clinica gestita da Mathilde von Zahnd, 
dove sostiene di avere visioni di re Salomone. Nella stessa ala della clinica 
sono ospitati altri due scienziati, Beutler, una spia americana che finge di 
essere Newton, ed Ernesti, una spia russa che crede di essere Einstein. Nella 
clinica avvengono dei delitti, ma dietro l'apparenza del giallo poliziesco, la 
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vicenda è incentrata sulla responsabilità dello scienziato. 

Lo scienziato è un pioniere che lascia ad altri la scelta di cosa fare delle 
sue scoperte o deve avere anche un ruolo decisionale più attivo? La tesi so- 
stenuta è che il contenuto della fisica riguarda forse i fisici ma i suoi effetti 
riguardano tutti e ciò che riguarda tutti deve essere risolto da tutti. L'idea 
quindi è di una democratizzazione della scienza. I tre scienziati non sono 
folli ma, sperando che nessuno degli altri sappia questo, fingono la pazzia 
per impossessarsi del segreto della scoperta universale e realizzare un loro 
piano che non viene specificato. Alla fine sarà Mathilde che, sfruttando la lo- 
ro ingenuità, li terrà segregati e si impossesserà dei loro segreti per realizzare 
i propri sogni di potere. 

Queste opere già pongono, implicitamente o esplicitamente, il problema 
dei rapporti tra scienza e politica, problema che è poi espressamente trattato 
in Sul caso di J. R. Oppenheimer di Kipphard (Kipphard, 1965) che, però, ha 
un carattere piu spiccatamente di teatro documento. 

Roald Hoffmann, di cui abbiamo parlato come poeta e divulgatore scien- 
tifico, ha scritto con Carl Djerassi un'opera teatrale, Ossigeno (Djerassi and 
Hoffmann, 2003). Djerassi, professore di chimica e inventore della pillola 
anticoncezionale, ha inventato un genere letterario che ha chiamato science 
in fiction come strumento di divulgazione della scienza presso il pubblico 
più ampio e ha scritto vari testi di divulgazione che hanno avuto un grande 
successo. La Figura 6.25 mostra la locandina di una rappresentazione tea- 
trale di Ossigeno. Gli autori immaginano che nel centenario dell'istituzione 
del premio venga deciso di assegnare un premio Nobel per la chimica alla 
memoria, alla più importante scoperta fatta nel 1800. La vicenda si articola 
su due piani, le riunioni del comitato Nobel che ritiene che la scoperta del- 
l'ossigeno sia quella da premiare e che deve decidere se il primo scopritore 
sia stato Scheele, Priestley o Lavoisier, e gli incontri di questi tre scienziati 
a Stoccolma dove sono stati invitati dal re per una dimostrazione dei loro 
esperimenti. Il comitato non giunge a una conclusione. Scheele era stato il 
primo a isolare l'ossigeno, questo nuovo elemento, ma non aveva pubblica- 
to i suoi risultati, dandone solo una comunicazione privata in una lettera a 
Lavoisier. Ma non sappiamo se Lavoisier avesse letto veramente la lettera. 
Anche Priestley aveva scoperto l'ossigeno prima di Lavoisier. Tuttavia sia 
Scheele che Priestley erano rimasti convinti assertori della teoria del flogi- 
sto e non avevano compreso il rivoluzionario significato della loro scoperta, 
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significato che era stato invece ben compreso da Lavoisier, il quale, in base a 
questo, aveva rivoluzionato la chimica. 


O:SSIGENO 


di 
Carl Djerassi e Rould Hoffman 


Interpreti 
# Sorena Bertini, laria Fontanelli, Stefano Frosoni 
AR Angola Ghepardi, Alessandro Superi, Giovanni Rindi 
Carlo Rotelli, Elena Pieri 


Regia 
Marco Leone 


Altana di Palazzo Strozzi 
Venerdì 28 Novembre 2008 — ore 17,30 


Per prenotazioni: tel. 055-4573003 - 572075 
e-mail: maria.lucheriniQunifi.it 


Figura 6.25: Locandina di una rappresentazione di Ossigeno. 


Quale è il significato di una scoperta scientifica? Perché è importante arriva- 
re primi? È importante scoprire qualcosa o è più importante capirne il signi- 
ficato e le implicazioni? Queste sono le domande che in Ossigeno vengono 
dibattute attraverso le riunioni del comitato e gli incontri dei tre scienziati e 
delle loro mogli, incontri che ne rivelano il loro lato umano, le ambizioni, le 
debolezze. Dal carattere dei protagonisti emerge una umanizzazione della 
scienza e della ricerca come vicenda personale. Scheele è il farmacista sve- 
dese schivo che è solo interessato a condurre le sue ricerche in laboratorio 
quando ha terminato il suo lavoro di farmacista. È l’immagine romantica 
del chimico capace di grandi scoperte anche con i mezzi modesti di cui di- 
spone. Priestley è un uomo rivoluzionario nella vita sociale e politica ma è 
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scientificamente un conservatore, rimanendo sempre saldamente ancorato 
alla vecchia teoria del flogisto, nonostante la sua scoperta dellossigeno. La- 
voisier, che scientificamente ha rivoluzionato la dottrina della chimica, é un 
conservatore nella vita pubblica: esattore delle tasse e uomo pubblico finira 
sotto la ghigliottina con la rivoluzione francese. 

Il tema della etica nella scienza e nell’arte è affrontato esplicitamente da 
Hoffmann nel testo teatrale Shoud’ve (Se si può, si deve?) (Hoffmann, 2007). 
La vicenda raccontata ha come antefatto il suicidio di Friedrich Wertheim, 
un chimico oppresso dalla responsabilità per un attentato terroristico in cui 
è stata usata una neurotossina da lui sintetizzata. Questo suicidio sconvolge 
la vita della sua cerchia familiare, Katie, la figlia biologa molecolare, Stefan, 
un artista fidanzato della figlia, e Julia, la seconda moglie separata di Wer- 
theim. Katie crede che la scienza sia sempre nel giusto e che gli scienziati non 
abbiano responsabilità; essa è tutta presa dalle sue ricerche: «non sono nulla 
senza la mia scienza», vivendo quindi in una povera realtà di isolamento. 
Stefan, analogamente, crede ciecamente nella libertà di espressione e pensa 
che l’arte non debba soffrire condizionamenti. Julia, più positiva, esprime 
il pensiero di moderazione ed equilibrio di Hoffmann; in una scena infat- 
ti esprime il concetto contenuto nel titolo della pièce: Se si può, si deve? In 
realtà il suicidio di Wertheimer non ha motivi chiari. Emergono documenti 
del passato che gettano nuova luce sui motivi del suo gesto e che spingono i 
personaggi a riflettere sulle loro attitudini; Stefan dice a Katie: 


Ma partivi sempre da quelle sigle incomprensibili. [...] Non ti lasciavi 
andare [...] non mi mostravi quell’immagine senza farmi una lezione. 


Ancora una volta vediamo come la ricerca, la scienza, si intrecci con lespe- 
rienza personale e con la vita del ricercatore. Ma il punto centrale che Hof- 
fmann mette in evidenza è l'obbligo dello scienziato di riflettere sulle con- 
seguenze delle applicazioni delle sue scoperte anche da parte di altri. A un 
certo punto Julia dice: 


Se sia valido un bene non è la sola cosa che conta.[...] e mentre voi 
lavorate [...] su un virus o su una poesia [...] quello che esce fuori 
cambia la vita delle persone. E voi continuate a parlare soltanto di cosa 
significhi per voi? 


Molte delle tematiche che abbiamo considerato in questa sezione, e tra esse 
le relazioni tra la scienza e i poteri politici e militari, l'etica della scienza, le 
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vicende personali e umane e il carattere dello scienziato, le ambizioni e la 
grandezza scientifiche e la realtà umana talora povera, si ritrovano nella piè- 
ce Farm Hall 45 di Giuseppe O. Longo, un'opera che già di per sé si riferisce a 
una vicenda piuttosto peculiare. Verso la fine della Seconda guerra mondia- 
le un programma delle forze alleate, denominato Operazione Epsilon, portò 
alla cattura di 10 scienziati tedeschi che avevano lavorato al programma nu- 
cleare tedesco. Lo scopo era forse di scoprire quanto vicino alla costruzione 
di una bomba atomica fossero arrivati gli scienziati tedeschi. O di impedire 
che essi finissero nelle mani dei russi. I dieci scienziati, catturati tra il 1 mag- 
gio e il 30 giugno 1945, erano: Erich Bagge, Kurt Diebner, Walther Gerlach, 
Otto Hahn, Paul Harteck, Werner Heisenberg, Horst Korsching, Max von 
Laue, Carl F. von Weizsacker e Karl Wirtz. Essi furono internati nella tenu- 
ta di Farm Hall, vicino Cambridge in Inghilterra, in completo isolamento; 
l’unico contatto con il mondo esterno fu l’ascolto della radio e la lettura dei 
giornali. Alcuni di questi scienziati erano famosissimi come i premi Nobel 
per la fisica Heisenberg e von Laue, mentre a un terzo, Otto Hahn, il padre 
della bomba atomica, il premio Nobel per la chimica fu assegnato, ironia 
della sorte, proprio durante questo periodo di confinamento. 

I dieci scienziati rimasero sequestrati per sei mesi e per tutto il perio- 
do del confinamento, senza che lo sospettassero, le loro conversazioni fu- 
rono registrate ed esaminate dalla Intelligence alleata. Le trascrizioni delle 
loro conversazioni sono state rese pubbliche nel 1992 suscitando un grande 
interesse. Fu durante questa permanenza che i fisici tedeschi seppero del- 
lo scoppio della bomba atomica su Hiroshima (prima dalla radio e poi dai 
giornali). A questa notizia, dopo la sorpresa e la constatazione di quanto gli 
scienziati americani fossero avanti nella fisica nucleare rispetto agli scien- 
ziati tedeschi, contrariamente alle loro convinzioni e certezze del contrario, 
seguirono sentimenti di orrore, riflessioni, constatazioni dei crimini nazisti e 
recriminazioni per il fallimento dei programmi scientifici tedeschi, oltre a ri- 
flessioni su problemi più generali dell'impatto sociale e politico della ricerca 
scientifica, dell'etica dello scienziato e dei suoi drammi personali. 

Questa è la vicenda che l'opera di Longo racconta attraverso le conversa- 
zioni dei personaggi. L'atmosfera di clausura e la convinzione di poter parla- 
re liberamente senza essere ascoltati dall'esterno mettono a nudo i caratteri, 
per altro assai diversi, dei personaggi. La notizia del lancio della bomba su 
Hiroshima da parte degli americani costituisce uno spartiacque tra la con- 
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vinzione della propria grandezza scientifica e la constatazione del proprio 
fallimento, a cui fa seguito una reintrerpretazione, a proprio beneficio, de- 
gli avvenimenti per trovare una giustificazione ai propri comportamenti di 
fronte al mondo e per cercare di ricostruire un futuro nella ricerca e nella 
vita. 


6.6 Le categorie di Italo Calvino e la chimica 


Nelle sue Lezioni americane (o Sei proposte per il nuovo millennio) Italo Cal- 
vino si propone di discutere i valori, le qualità e le specificità della letteratura, 
caratteristiche che consentono di esprimere quello di cui solo la letteratura 
è capace (Calvino, 2004). Tra queste caratteristiche Calvino identifica: 


e Leggerezza 
e Rapidità 

e Esattezza 

e Visibilità 

e Molteplicità 


Calvino ha sempre mostrato un grande interesse per la scienza (De- 
Martini, 1986, 1989; Bresciani, 1993), come abbiamo ampiamente già visto, 
e, nella prefazione alle Lezioni americane, egli definisce la letteratura come 
un processo conoscitivo, una definizione che possiamo ugualmente usare 
per la scienza. Nella discussione delle caratteristiche della letteratura il ri- 
chiamo alla scienza è ricorrente. Nell’analisi della prima delle categorie (La 
leggerezza) prima dice: 


Ma se la letteratura non basta ad assicurarmi che non sto inseguendo 
solo dei sogni, cerco nella scienza alimento per le mie visioni in cui 
ogni pesantezza viene dissolta. [...] Ogni ramo della scienza sembra 
che ci voglia dimostrare che il mondo si regge su entità sottilissime 
come i messaggi del DNA, gli impulsi dei neuroni, i quarks, i neutrini 
vaganti nello spazio dall'inizio dei tempi. 


Poi troviamo: 


216 


Chimica e letteratura 


Possiamo dire che due vocazioni opposte si contendono il campo della 
letteratura [...]: Puna tende a fare del linguaggio un elemento senza 
peso [...] come un campo di impulsi magnetici. 


Ed ancora: 


Cavalcanti dissolve la concretezza della esperienza tangibile in versi dal 
ritmo scandito, sillabato, come se il pensiero si staccasse dalloscurita 
in rapide scariche elettriche. 


Ed infine: 


Cyrano figura soprattutto per il modo in cui, prima di Newton, egli ha 
sentito il problema della gravitazione universale, o meglio, è il proble- 
ma di sottrarsi alla forza di gravità che stimola talmente la sua fantasia 
da fargli inventare tutta una serie di sistemi per salire sulla luna. 


Ci sembra quindi interessante concludere questa narrazione degli intrec- 
ci tra chimica e letteratura chiedendoci se le categorie letterarie di Calvino 
trovino una corrispondenza nel mondo della chimica. 


6.6.1 Leggerezza 


L'attenzione di Calvino è sull'opposizione tra peso e leggerezza, due categorie 
entrambe supportate da valide ragioni, anche se Calvino dice di prediligere 
la seconda, sostenendo di avere più cose da dire per questa. Calvino va alla 
ricerca nella letteratura di espressioni della leggerezza conformi alla sua idea 
di questa categoria e ne trova la più antica esemplificazione nel De rerum 
natura di Lucrezio, l'archetipo della cosmogonia e del canto della struttura 
del mondo materiale. La leggerezza del poema consiste non tanto, o non 
solo, nel ridurre la complessità della natura a particelle atomiche reali ma 
invisibili: 


E affinché tuttavia dei miei detti non dubiti 
per il fatto che gli atomi sfuggono agli occhi, 
apprendi che esistono corpi oltre gli atomi 
che nemmeno si possono vedere e dei quali 
devi tu stesso ammettere l'esser 
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ma anche nel fatto che il vuoto, l'entità più eterea possibile, è altrettanto es- 
senziale per l’incessante movimento degli atomi per andare a costituire gli 
oggetti materiali. 

In un diverso scenario dell’atomismo, nella moderna teoria atomica della 
chimica, il concetto di leggerezza si ripete e si approfondisce. Gli atomi in- 
divisibili e incorruttibili dell’atomismo greco sono a loro volta sistemi com- 
positi con una struttura interna costituita da protoni e neutroni in un nucleo 
centrale ed elettroni che ruotano intorno. Oggi conosciamo la dimensione 
degli atomi (~ 10 !° m, cioè circa un decimo di un miliardesimo di metro) e 
anche il loro peso (ad esempio un grammo di idrogeno, il più leggero degli 
atomi, contiene più di un milione di miliardi di miliardi di atomi). La ag- 
gregazione degli atomi e le proprietà delle sostanze dipendono dal moto e 
dalla struttura degli elettroni intorno ai nuclei atomici, e cioè da particelle 
elementari ancora più leggere degli atomi: un elettrone è circa 2000 volte 
più leggero dell'atomo di idrogeno, il più leggero degli atomi. 

Oggi che, grazie ai moderni metodi di indagine scientifica, conosciamo 
molte cose degli atomi e delle particelle costituenti, le particelle elementari ci 
appaiono ancora più eteree che nella filosofia della natura di Democrito e Lu- 
crezio. Consideriamo la più semplice delle molecole, la molecola di idroge- 
no costituita da due atomi di idrogeno legati tra loro, H,. I nostri strumenti 
di rappresentazione grafica sono inadeguati e possiamo, semplificando, dire 
che le forze che tengono legati i due atomi sono interazioni elettriche in cui 
i due elettroni, carichi negativamente, tengono insieme i due nuclei carichi 
positivamente, come rappresentato nella Figura 6.26. 


H:H — H—H 


Figura 6.26: Rappresentazione del legame nella molecola di idrogeno (a 
sinistra) e della nuvola elettronica secondo la meccanica quantistica (a 
destra). 
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Nella Figura gli H indicano i nuclei di idrogeno, i punti rappresentano gli 
elettroni e il tratto orizzontale è una rappresentazione alternativa di una cop- 
pia di elettroni. Ma questa parte della figura (a sinistra) è una immagine 
statica che rivela solo la povertà dei tradizionali metodi di rapresentazione 
grafica. Gli elettroni, che pure sono le particelle che determinano la struttura 
e la stabilità della molecola, sono oggetti sfuggenti. Se cercassimo di deter- 
minare sperimentalmente la loro posizione rispetto ai nuclei troveremmo 
risultati sempre diversi: secondo la meccanica quantistica gli elettroni ci ap- 
paiono diffusi in una zona intorno ai nuclei definita nella parte destra della 
Figura 6.26, dove i punti rappresentano i nuclei carichi positivamente e gli 
elettroni sono rappresentati come una nuvola di carica negativa. Non solo 
gli elettroni sono particelle estremamente leggere ma sono quasi evanescen- 
ti, secondo in nostro comune modo di pensare. Gli atomi e gli elettroni sono 
in continuo movimento, come già descritto da Lucrezio: 


Nel profondo spazio quiete non c'è che tu pensi 
meravigliosa: ma un perenne 
disguido di atomi che sfaldano il vuoto 
e in lunghi rimbalzi si lanciano. 
Lentamente alcuni vanno in disciolte correnti 
.. 5 altri 
turbati da urti più rapidi a gruppi 
di enormi figure si attraggono ... 


altri vagando in solitarie contese 
tentano forme indecise. 


Ma la loro velocità ci impedisce di dire esattamente dove essi sono eventual- 
mente localizzati. Leggerezza e ambiguità o evanescenza sono proprietà in- 
trinseche delle particelle costitutive della materia secondo la teoria atomica 
della chimica. 

La manifestazione più palese della leggerezza e della semplicità nella chi- 
mica la troviamo nella tavola periodica degli elementi, di cui abbiamo già 
parlato diffusamente in precedenza, che porta il nome di Dimitrij Mende- 
leev (1834-1907), il chimico russo che per primo ne dette una formulazione 
precisa nel 1869, anticipando di poco Julius Lothart Meyer (1830-1895). A 
quei tempi il numero di elementi chimici noti era di 63. E già in precedenza 
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erano state scoperte analogie di comportamento fisico e chimico in terne di 
elementi, come nelle triadi di Dobereiner, mostrate nella Tabella 6.2, che so- 
no terne di elementi che hanno comportamento chimico simile e che nella 
moderna tabella appartengono allo stesso gruppo. Nelle triadi di Doberei- 
ner il peso atomico dellelemento intermedio è uguale alla media dei pesi 
atomici del primo e del terzo elemento. 


Li | Ca | P S | Cl 
Na | Sr | As | Se | Br 
K | Ba | Sb | Te | I 


Tabella 6.2: Le triadi di Dobereiner. 


Nella stessa maniera, ricorrenze e analogie ripetitive di comportamenti 
fisici e chimici erano state riscontrate negli elementi chimici nelle cosiddet- 
te ottave di Newlands, uno schema di ordinamento mostrato nella Tabella 
6.3. Scorrendo da sinistra a destra e da una riga alla successiva in basso, 
le proprietà chimiche e fisiche si ripetono nellottavo elemento. Ad esem- 
pio, partendo dal magnesio, Mg nelle seconda riga, troviamo proprietà si- 
mili nel calcio, Ca. Tuttavia, il richiamo alle ottave musicali aveva suscitato 
perplessità nella comunità dei chimici. 


1 2 3 4 5 6 7 
H Li Be B G N O 
F |Na| Mg | AI | Si P S 
Cl K Ca Cr Ti Mn Fe 
Co, Ni | Cu Zn Y In As Se 
Br Rb Sr Ce,La | Zr | Di, Mo | Ro, Ru 
Pd Ag | Cd U Sn Sb Te 
I Cs | Ba, V Ta W Nb Au 
Pt, Ir As Hg Tl Pb Bi Th 


Tabella 6.3: Gli elementi della tavola periodica ordinati secondo le ottave di 
Newlands. 


Solo con Mendeleev la ripetitività delle proprietà degli elementi cessò di 
essere un espediente classificatorio per essere interpretata come frammen- 
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to di una legge periodica pit generale. Sulla base delle proprieta fisiche e 
chimiche, direttamente osservabili in laboratorio, Mendeleev riusci a ordi- 
nare l'universo della materia in un sistema periodico, prendendo come base 
il peso atomico degli elementi ma rendendosi allo stesso tempo conto della 
necessita di una ridefinizione di alcuni pesi atomici allora noti per obbedire 
alla logica della periodicita. Questa stessa logica aveva indotto Mendeleev 
ad ammettere che nella successione periodica degli elementi era necessario 
lasciare dei posti vuoti per elementi ancora sconosciuti di cui, in base alla 
legge periodica, aveva previsto le proprieta. Dopo alcuni anni questi nuovi 
elementi furono effettivamente scoperti sperimentalmente constatando che 
avevano le proprieta previste e dimostrando il formidabile potere euristi- 
co della legge periodica. In seguito, quando un nuovo gruppo di elementi 
chimici, i gas rari, fu scoperto, questi elementi poterono in modo naturale 
essere inseriti nella tavola periodica come un nuovo gruppo. La tavola pe- 
riodica, partita come tentativo di ordinamento degli elementi, si trasforma 
in una legge della natura grazie a uno straordinario concorso di osservazioni 
sperimentali, geniali intuizioni e convinzione metodologica di Mendeleev: 


È funzione della scienza quella di scoprire l'esistenza di un regno di or- 
dine generale nella natura e di trovare le cause che disciplinano questo 
ordine. E questo si riferisce in misura uguale alle relazioni dell’uomo 
- in campo sociale e politico — e all’intero universo nel suo insieme. 


La tavola periodica originaria di Mendeleev è mostrata nella Figura 6.27. 
Si può notare che righe e colonne sono invertite rispetto all'ordinamento 
tradizionale odierno. 


Fe = 56, Co = 59, 
Ni= 59, Cu = 63. 


Ru= 104, Rh= 104, 


Pd= 106, Ag= 108 
7 | (Ag= 103) In= 113 Sn=113| Sb=122 Te = 12 J= 127 
8 |Cs=133 ?Di=138 |?Ce=140 = = = m 
9 =a = = - - 
10 ?Er=178 |?La=180 Ta=182 |W=134 = Os = 195, Ir= 197, 


Pt = 198, Au = 199 
T= 204) Pb = 207 
= Th= 231 


Bi= 208 
= U = 240 


(Au= 198) 


Figura 6.27: La originaria tavola periodica di Mendeleev. 
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La tavola periodica è stata rappresentata anche in moltissime altre struttu- 
re grafiche, anche se queste rappresentazioni non sono mai entrate nell'uso 
comune. Alcune altre forme della tavola periodica sono mostrate nella 6.28. 


Figura 6.28: Rappresentazioni alternative della tavola periodica degli 
elementi. 


La grandezza e la genialità delle intuizioni di Mendeleev sono state, se pos- 
sibile, amplificate dalle successive scoperte della meccanica quantistica che 
hanno mostrato che l'ordinamento degli elementi nella tavola periodica è 
determinato dal numero degli elettroni negli atomi (o dalla carica positiva 
del nucleo e dal numero di protoni): Mendeleev, come un sognatore visio- 
nario, ha anticipato di 50 anni altri risultati scientifici legati a una struttura 
interna degli atomi che ai suoi tempi era del tutto sconosciuta. La genialità 
di Mendeleev giustifica le leggende che si sono create riguardo alla sua sco- 
perta e che sono state avvalorate dallo stesso scienziato. Si racconta che nella 
notte del 16 febbraio 1869 Mendeleev abbia fatto un sogno durante il quale 
gli elementi chimici gli sono apparsi in sogno ordinati nella tavola periodi- 
ca: al mattino, svegliatosi, si sarebbe messo al tavolo per trascrivere su carta 
l'oggetto del sogno. La rivelazione nel sogno è motivo ricorrente in tutta la 
storia dell’uomo ma è più frequentemente associata con le intuizioni degli 
artisti: la leggenda della tavola periodica ci vuole mostrare che l'intuizione, P 
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eureka, non fa distinzione tra arte e scienza, anche se la realta della scoperta 
scientifica è assai più complessa (Johnson, 2011). Un'altra leggenda racconta 
che Mendeleev aveva predisposto una tavola, una scheda per ognuno degli 
elementi chimici noti, e che si era messo a lavorare su queste schede come 
in un solitario con le carte riuscendo a ordinarle infine nella struttura della 
tavola periodica. 

Leggerezza e pesantezza si alternano e si scambiano scorrendo lungo le 
righe e le colonne della tavola periodica, magari manifestandosi nello stesso 
elemento. Lidrogeno, il primo elemento costituito da un protone e da un 
elettrone, è il più semplice e il più leggero degli elementi ma è anche il costi- 
tuente principale dell’universo e l'origine di tutti gli altri elementi attraverso 
la fusione nucleare che avviene nel sole e nelle stelle (Levi, 1988): 


[...] era proprio idrogeno, dunque: lo stesso che brucerà nel sole e 
nelle stelle, e dalla cui condensazione si formano in eterno silenzio gli 
Universi. 


Ma poi cè l'idrogeno pesante, il deuterio D, con un nucleo costituito da un 
protone e un neutrone. L'acqua pesante, D,O, in cui l'idrogeno è sostituito 
dal deuterio, viene usata negli impianti nucleari per rallentare i neutroni e 
controllare la velocità delle reazioni nucleari. 

Alfestrema destra della tavola periodica, nell'ultima colonna, troviamo 
i gas nobili, elio (He), neon (Ne), argo (Ar), Kripto (Kr), Xenon (Xe), cer- 
tamente leggeri perché sono dei gas ma chimicamente leggeri soprattutto 
perché non vogliono combinarsi con gli altri elementi a formare composti. 

Abbiamo visto in precedenza come Cornelia Parker da un chiodo di 
piombo abbia costruito una rete di fili sottilissimi del metallo per rappresen- 
tare questo elemento dando una inaspettata idea di leggerezza. Ma il piom- 
bo è il portatore per eccellenza dell'idea di pesantezza, anche nel linguaggio 
comune, e la sua pesantezza è stata decantata da Primo Levi (Levi, 1988): 


[...] il piombo è proprio il metallo della morte: perché fa morire, perché 
il suo peso è un desiderio di cadere, e cadere è dei cadaveri, perché il 
suo stesso colore è smorto-morto [...] una materia diversa da tutte le 
altre materie, un metallo che senti stanco, forse stanco di trasformarsi e 
che non si vuole più trasformare: la cenere di chissà quali altri elementi 
pieni di vita, che mille e mille anni fa si sono bruciati al loro stesso 
fuoco. 
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Troviamo lalternanza tra leggerezza e pesantezza anche nel mercurio, il me- 
tallo liquido, l'argento vivo, il vettore per eccellenza degli alchimisti, che 
forma minutissime gocce che si spandono sfuggenti su un piano se non le 
forziamo ad aggregarsi; ma il mercurio è d’altra parte pesantissimo (Levi, 
1988): 


[...] era una materia fredda e viva, che si muoveva in piccole onde 
come irritate e frenetiche [...] sembrava che dentro ci si dimenasse un 
animale vivo [...] ci galleggiano anche i sassi e perfino il piombo. 


Aldersey (Aldersey-Williams, 2011) racconta la storia dell'isolamento e della 
purificazione del platino da parte di Chabeneau: quando finalmente riuscì 
nella purificazione del metallo, Chabeneau ne preparò un cubo di dieci cen- 
timetri di lato che lasciò sulla scrivania del marchese suo mecenate. Quando 
il marchese provò a sollevare il cubo (che pesava ben 23 chilogrammi) pensò 
che Chabeneau per scherzo lo avesse incollato sul tavolo. Per la sua pesan- 
tezza e per l’incorruttibilità la lega platino-iridio è stata scelta per preparare 
i campioni standard del chilogrammo e del metro. In netto contrasto, nel- 
l’immaginifico linguaggio popolare, la dizione bionda platino attribuita alle 
dive di Hollywood di una volta suscitava piuttosto una idea di chiome soffici 
e leggere. 

Una idea di leggerezza/pesantezza possiamo associare agli stati metasta- 
bili della materia e delle reazioni chimiche, come viene descritto da Primo 
Levi nelracconto Stabile/metastabile (Levi, 1985)). I sistemi metastabili sono 
sistemi che non sono in equilibrio da un punto di vista energetico e per- 
mangono in questo stato di precarietà anche per tempi molto lunghi. In 
questo stato possiamo riconoscere un carattere di pesantezza e di inerzia, 
c'è qualcosa che ostacola la trasformazione facendo permanere uno status 
quo precario. D'altra parte, a volte, basta un evento minimo, apparentemen- 
te leggero e insignificante, per far precipitare la situazione e innescare una 
rapida trasformazione. Questo è, ad esempio, il caso di una zona di acqua 
sovraraffreddata, al di sotto del punto di congelamento di zero gradi, che 
rimane in uno stato metastabile liquido finché un sassolino lanciato dentro 
improvvisamente produce la solidificazione in ghiaccio. Primo Levi trova 
nello stato metastabile una analogia con la condizione dell’uomo moderno 
che vive in un mondo di apparente totale stabilità in cui, in realtà, potenziali 
spaventose energie sono in una quiete instabile e illusoria. 
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Ma un’altra manifestazione della leggerezza troviamo nelle leggi fonda- 
mentali della chimica. A fronte della complessità che troviamo nel compor- 
tamento dei gas, quale si manifesta nei fenomeni atmosferici o nelle improv- 
vise esplosioni, la legge dei gas di Boyle e Mariotte, che regola la pressione 
e il volume di una massa di gas a una temperatura definita, è di estrema 
semplicità: 


PV =k (6.1) 


Nell'equazione P è la pressione del gas, V è il volume del gas e k è una 
costante independente dal tipo di gas e che dipende solo dalla temperatura 
e, ovviamente, dalla quantità di gas. Certamente questa è una legge limite 
che si applica solo in condizioni di pressione non troppo alte, ma la sua sem- 
plicità e l'indipendenza dalla natura molecolare del gas sono straordinarie. 

La leggerezza di questa legge, che come abbiamo detto è una legge limite 
per i gas, ci appare in modo ancora più spettacolare considerando che una- 
naloga legge si può applicare anche in altri contesti e, ad esempio, allo studio 
della pressione osmotica che si esercita nelle soluzioni. Consideriamo una 
soluzione, ad esempio in acqua, di una sostanza in concentrazione C e con- 
sideriamo che una membrana semipermeabile, cioè una membrana che può 
essere attraversata solo dal solvente ma non dal soluto, separi il sovente puro 
dalla soluzione come mostrato nella Figura 6.29. All’interno della soluzio- 
ne possiamo pensare che si eserciti una pressione osmotica 7 data, ad una 
temperatura fissa, da: 


mV =kC (6.2) 


Il solvente passerà dalla soluzione più diluita (il solvente puro in que- 
sto caso) alla soluzione più concentrata finché il dislivello creato, e la con- 
seguente pressione idrostatica, bilancerà la differenza delle pressioni osmo- 
tiche nei due comparti. Quello che si vuole mettere in evidenza in questo 
caso è la semplicità della due leggi (rispettivamente di Boyle e Mariotte e di 
vant Hoff) che si possono applicare in situazioni tanto diverse (La quantità 
di gas, equivalente della concentrazione, non è stata esplicitamente inserita 
nella prima equazione). 
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Solvente Soluzione(co) 


Solvente 


M membrana semipermeabile va 


(a) Inizio esperienza (b) Equilibrio raggiunto 


Figura 6.29: Flusso del solvente puro attraverso la membrana semipermea- 
bile per bilanciare le pressioni osmotiche. A sinistra il solvente puro e la 
soluzione all’inizio dell'esperimento. A destra dopo che il solvente è passato 
attraverso la membrana finché il dislivello prodotto non bilancia la pressione 
osmotica. 


6.6.2 Rapidita 


Anche parlando di questa seconda categoria della letteratura l’analisi di Cal- 
vino si articola su un contrappunto nello sviluppo di un racconto tra un 
legame verbale, un legame narrativo, che è una costante, un filo conduttore 
permanente della narrazione e il ritmo del racconto, la rapida e talora im- 
prevista o anche ingiustificata successione degli eventi, rapidità che suscita il 
fascino della sorpresa. Nella narrazione c'è un ritmo che viene scandito dalla 
felicità dell'espressione verbale che porta a una subitanea folgorazione degli 
avvenimenti e della loro successione. E, d'altra parte, c'è una ricerca lenta 
della parola giusta, della concatenazione dei suoni nell'ordine più adatto per 
produrre questi effetti. Anche in questa categoria, quindi, Calvino ricono- 
sce il gioco di due tendenze che continuamente si alternano, del termine che 
improvvisamente illumina la scena o evoca un avvenimento e di sospensio- 
ni ed esitazioni preparatorie, come le digressioni, che ci trasferiscono in un 
mondo neutro in attesa degli avvenimenti. Calvino vede in questo unana- 
logia con l'alternarsi dell’immaginazione, del ragionamento intuitivo, con il 
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ragionamento metodico e rigoroso, come possiamo incontrare anche nella 
scienza. 

Rapidita e lentezza, o talora immutabilita, sono caratteristiche che in- 
contriamo continuamente nella chimica. Gli stati metastabili, di cui abbia- 
mo parlato nella sezione precedente, sono un caso di questa mistione tra 
immutabilita e rapidità. Abbiamo detto che uno stato metastabile può per- 
manere per sempre, anche se non dovrebbe esserci in quelle condizioni di 
temperatura e pressione. Questo succede nel diamante che, nelle condizioni 
normali è instabile rispetto alla più vile grafite, ma la trasformazione di fatto 
non avviene. Nel linguaggio della chimica diciamo che c'è un ostacolo, una 
barriera di potenziale, che impedisce la trasformazione e lascia il sistema in 
sospeso. Se si riesce a superare la barriera che fa da ostacolo, abbiamo visto, 
la trasformazione può essere rapidissima. 

Rapidità e lentezza sono costantemente in gioco nelle reazioni chimi- 
che. Innanzi tutto la velocità di una reazione (che si misura in termini di 
variazione della concentrazione dei reagenti o dei prodotti per secondo) di- 
pende dalle condizioni esterne. Ci sono reazioni molto lente. Ad esempio, 
idrogeno e ossigeno dovrebbero reagire tra loro (nel senso che questo sareb- 
be energeticamente favorevole) per formare acqua; ma se mescoliamo i due 
gas questo non avviene in condizioni normali. Ma se l'idrogeno viene assor- 
bito da un metallo (platino, ferro) finemente suddiviso la reazione avviene 
molto rapidamente. Platino e ferro funzionano in questo caso da catalizza- 
tori, hanno cioè la funzione di accelerare la reazione chimica. Potremmo 
dire allora che queste reazioni non sono né lente né veloci perché la velo- 
cità può essere modificata in molti modi. Al contrario ci sono reazioni che 
avvengono istantaneamente, come ad esempio le reazioni esplosive. 

Ma consideriamo una semplice reazione di trasformazione di un reagen- 
te A in un prodotto B che rappresentiamo come: 


A>B (6.3) 


È un processo per il quale in laboratorio possiamo misurare la velocità di 
reazione. La velocità di reazione è un dato di grande importanza sia da un 
punto di vista teorico che da un punto di vista pratico. Ma si tratta di un 
dato composito, nel senso che la trasformazione non avviene in generale in 
un solo passaggio ma in stadi successivi per cui, in via di ipotesi, prima A 
si trasforma in un intermedio C, che poi si trasforma a sua volta in un al- 
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tro intermedio D, il quale infine dà il prodotto finale B, secondo lo schema 
riportato di seguito dal quale vediamo che gli intermedi C e D prima si for- 
mano negli stadi intermedi e poi scompaiono prima che la reazione si sia 
completata: 


A>C (6.4) 
C>D (6.5) 
D>B (6.6) 


Ogni stadio avrà una sua propria velocità di reazione’*. La velocità di 
reazione che misuriamo è una velocità complessiva, ma mentre alcuni sta- 
di sono velocissimi, ce ne sarà uno che è più lento degli altri, ed è questo 
che, funzionando da collo di bottiglia, determina la velocità complessiva ri- 
sultante. Nelle reazioni chimiche capita invariabilmente che ci siano stadi 
velocissimi, con tempi caratteristici di 1 nanosecondo (1 miliardesimo di se- 
condo) o anche di un femtosecondo (un milionesimo di nanosecondo) che 
portano alla formazione di intermedi con tempi di vita brevissimi. Al con- 
trario c'è uno stadio che avviene in tempi più lunghi (secondi, ore o giorni): 
è questo stadio che determina la velocità complessiva della reazione. Vedia- 
mo quindi che velocità e lentezza le ritroviamo invariabilmente a comporre 
il percorso complessivo di ogni reazione chimica. 

Immutabilità e rapidità coesistono mirabilmente in tutti i fenomeni spet- 
troscopici nei quali, ad esempio, la luce, la radiazione, attraversa il campio- 
ne e alcuni colori (frequenze) specifici e caratteristici vengono assorbiti: la 
registrazione di quanto avviene e il confronto tra la radiazione che entra e 
quella che esce fornisce lo spettro di assorbimento, che in molti casi è co- 
me una impronta digitale della sostanza. Consideriamo il caso semplice di 
una molecola biatomica con un legame tra gli atomi A e B. Il legame ha un 
certa lunghezza normale, lunghezza di equilibrio, mostrata nella parte cen- 
trale della Figura 6.30. Gli atomi oscillano intorno alle loro posizioni, come 
se tra loro ci fosse una molla elastica, in modo che la lunghezza del legame 
alternativamente aumenta (a destra) e poi diminuisce (a sinistra). 


Bisogna tenere conto che in una reazione tra molecole con molti atomi possono esserci in 
generale vari legami che si devono rompere e nuovi legami che si devono formare. Si trat- 
ta di trasformazioni complesse che non possono verificarsi che con una successione di stadi 
successivi più semplici. 
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AB A----B A------B 


Figura 6.30: Moto oscillatorio di allungamento e accorciamento di un 
legame chimico. 


Il periodo del movimento (il tempo in cui si compie una oscillazione 
completa) è tipicamente di una frazione di picosecondo (1 picosecondo è un 
millesimo di miliardesimo di secondo); la frequenza di oscillazione (quante 
volte il movimento completo si compie in un secondo) è fissa ed è caratte- 
ristica della molecola considerata, dipende cioè dagli atomi che la costitui- 
scono e dalla forza del legame. Questa è la frequenza della radiazione che 
la sostanza è capace di assorbire e che noi registriamo nello spettro. Nella 
Figura 6.31 viene mostrato lo spettro infrarosso di assorbimento dell'acido 
cloridrico HCl (Schettino, 1975). 


INTENSITA 


0 3000 6000 9000 cm' 


Figura 6.31: Spettro infrarosso schematizzato dell'acido cloridrico HCl. La 
banda a 2900 cm™ è caratteristica della molecola. La scala in cm™ riporta 
l'inverso della lunghezza donda proporzionale alla frequenza. 


Ci troviamo quindi in una situazione in cui, mentre gli atomi si muovono 
con una velocità incredibilmente alta, la frequenza che noi misuriamo nello 
spettro è sempre la stessa, immutabile. 
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6.6.3 Esattezza 


Lesattezza di cui ci parla Calvino si riferisce alla precisione del linguaggio 
della letteratura, necessaria per rendere anche i più minuti dettagli e le sfu- 
mature di pensieri e immagini. È questo il linguaggio poetico, altra cosa cer- 
tamente che non il linguaggio comune, omologato e piatto. Anche in questo 
caso Calvino si confronta con una opposizione tra esattezza e indetermina- 
tezza, trovando di quest'ultima una enunciazione nella poetica di Leopardi, 
per il quale il linguaggio poetico vuole essere vago e impreciso. Ma Calvino 
si rende conto che il vago presume una varietà, una incertezza, che nella fra- 
se vanno pure costruite con precisione per suscitare le emozioni desiderate. 
Di questo alternarsi, o forse confluire, nelle scelte formali della composizio- 
ne letteraria di esattezza e indeterminatezza e del bisogno di un modello di 
riferimento geometrizzante e ordinato, Calvino trova analogie nelle scienze. 
Ad esempio, i problemi matematici privi di soluzioni generali ma passibili di 
soluzioni parziali, singole, che combinate approssimano la soluzione gene- 
rale vivono di questo contrasto tra esattezza e indeterminatezza (approssi- 
mazione). Un'altra analogia troviamo nel concetto di entropia: nella deriva 
irreversibile verso il disordine totale possono emergere punti privilegiati che 
si organizzano in una forma, in un disegno definiti. Calvino vede l'esattezza 
nella composizione letteraria come un tentativo, un esperimento del mette- 
re insieme le parole, i suoni, per afferrare l'essenza delle cose rappresentate, 
un processo che avviene per approssimazioni successive, quasi una battaglia 
con il linguaggio. Non è difficile vedere in questo un’analogia con la speri- 
mentazione dello scienziato nel laboratorio, dove bisogna mettere insieme i 
risultati di esperimenti successivi, propri e di altri, esperimenti anche di di- 
versa natura, per ricomporre un quadro di insieme in un modello o in una 
teoria. 

Vediamo quindi che, forse in nessuna altra categoria di Calvino come in 
questa, la prossimità con l'universo della scienza sembra del tutto evidente. 
Nel mondo specifico della chimica, i cristalli sono, come abbiamo già avuto 
modo di vedere, l'esempio della perfezione e della regolarità. L'ordine esatto 
con cui gli atomi e le molecole si dispongono nel reticolo cristallino, in una 
unità fondamentale che si ripete per occupare tutto lo spazio senza lascia- 
re vuoti, si riflette nell'ordine geometrico esteriore macroscopico. Tutte le 
infinite sostanze solide dell’universo cristallizzano in uno dei sette sistemi 
cristallini (cubico, esagonale, tetragonale, trigonale, ortorombico, monocli- 
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no, triclino) le cui strutture fondamentali, le celle elementari, sono mostra- 
te nella Figura 6.32. Le stesse strutture si ripetono per tutte le categorie di 
composti. 


Sistemi cristallini 


Fa 

n & 

CUBICA as E 
MONOCLINA Na 


TRIGONALE 


a a 


TETRAGONALE a 5 


TRICLINA 


ans, ESAGONALE 


ORTOGONALE 
Figura 6.32: Forma delle celle elementari dei sette sistemi cristallini. 


Ma l'esattezza della geometria microscopica e macroscopica delle strutture 
cristalline è solo una approssimazione limite: impurezze, difetti, irregolarità 
nella disposizione degli atomi sono sempre in agguato, sia pure in concen- 
trazioni minime. Tuttavia, queste imperfezioni, indeterminatezze nel lin- 
guaggio di Calvino, hanno la loro rivincita perché spesso sono fondamen- 
tali nel determinare le proprietà fisiche e chimiche dei cristalli. Il diamante, 
che come abbiamo visto è costituito da carbonio, è perfettamente traspa- 
rente quando è puro. La presenza di impurezze di azoto produce un colore 
giallo, impurezze di boro un colore blu, impurezze di idrogeno un colore 
rosso. L'esposizione a sorgenti radioattive crea difetti che danno luogo ad 
una colorazione verde. 

Le impurezze giocano un ruolo fondamentale nel determinare le pro- 
prietà elettriche dei semiconduttori (ad esempio silicio e germanio). Ma il 
ruolo di esattezza e disordine è fondamentale anche nel processo di crescita 
dei cristalli. Per generare la giusta sovrapposizione degli atomi nel cristal- 
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lo sono richiesti tempi lunghi e quindi la crescita di cristalli perfetti avvie- 
ne lentamente. Se si cerca di accelerare la crescita del cristallo, ad esempio 
con una più rapida evaporazione del solvente, si può avere la formazione 
di masse macroscopicamente informi, nelle quali la presenza di strutture 
geometriche regolari, microcristalli, si può rivelare solo al microscopio. 


6.6.4 Visibilità 


La categoria della visibilità è la più difficile da discutere nel contesto del no- 
stro discorso. Tra quelle discusse è l’unica per la quale Calvino non trova il 
contrappeso di un contrario. Calvino si riferisce alla immagine fisica, o più 
spesso alla immagine oltre la realtà oggettiva, che presiede al lavoro del poeta 
e dello scrittore e che è contemporanea o precede l'elaborazione e l’immagi- 
nazione verbale. Cè sempre un gioco possibile di reciprocità tra la parola, 
la frase che può suscitare un'immagine visiva, e un'immagine che si trasfon- 
de nella espressione verbale. Una questione che Calvino analizza riguarda 
l'origine dell'immagine o, meglio, del repertorio, del serbatoio di immagi- 
ni potenziali, reali o mai esistite concretamente, a cui il poeta e lo scrittore 
possono attingere. L'origine è forse sempre trascendente, se non altro come 
stratificazione di molteplici esperienze individuali o collettive. La convin- 
zione di Calvino è che, comunque, l'immaginazione sia uno strumento di 
conoscenza e che, come tale, conviva con la conoscenza scientifica. Nelle 
sue Cosmicomiche (Calvino, 1965) le immagini all'origine del racconto sono 
derivate dal linguaggio della scienza. 

La chimica, come abbiamo già visto, è fonte ineusaribile di metafore, al- 
lusioni, immagini, molte delle quali sono ormai radicate nell'immaginario 
popolare. Nella Appendice sono riportati locuzioni e modi di dire dell’alchi- 
mia e della chimica di oggi. Si tratta solo di una piccola selezione di espres- 
sioni, tratte principalmente dal Dizionario Mito-Ermetico di Dom Pernety 
(Pernety, 1983) e da un analogo dizionario alchemico e di chimica farmaceu- 
tica antiquaria di M. Fumagalli (Fumagalli, 2000). Il contenuto dell’Appen- 
dice può apparire come una semplice curiosità, ma in realtà esso è rivelatore 
del livello al quale l'immaginazione ha permeato il modo di esprimersi degli 
alchimisti o filosofi ermetici e di come questa tradizione non si sia del tutto 
perduta con la transizione verso la chimica come scienza moderna. 

L'immagine svolge un ruolo molto importante nella chimica. Abbiamo 
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gia parlato delle immagini apparse in sogno a Mendeleev e a Kekulé che, se- 
condo la leggenda, sarebbero state, rispettivamente, alla base della scoperta 
della tavola periodica e della struttura molecolare del benzene. In questi casi 
abbiamo una quasi perfetta analogia con la transizione descritta da Calvino 
dall’immagine all'elaborazione di unespressione verbale tra le tante possibi- 
li. Ricordo che un ignoto revisore (peer reviewer) recensendo un articolo 
scrisse che il lavoro non sembrava accettabile perché cerano troppo poche 
immagini per essere un vero lavoro di chimica. Non si può essere daccordo 
con una affermazione così singolare, ma la cosa dimostra, sia pure in mo- 
do inconsueto, quanto le immagini possano essere importanti nel lavoro del 
chimico. 

Allargando il discorso, le immagini nella chimica rispondono allesigen- 
za di rappresentare il mondo dell’infinitamente piccolo. Il loro valore non 
è solo quello di chiarire graficamente trattazioni che hanno anche notevoli 
complessità concettuali, ma le immagini hanno acquistato un valore euristi- 
co importante. Abbiamo riportato in precedenza in questo volume nume- 
rose immagini di strutture molecolari, semplici o complesse, che sono strut- 
ture geometriche con una loro intrinseca armonia e bellezza. Non possiamo 
vedere gli atomi invisibili con i nostri sensi ma ci sono strumenti sempre più 
sofisticati che cercano di penetrare nell’universo miscroscopico. Nel mon- 
do degli atomi ci sono altri segnali nascosti, che altri occhi possono rivelare 
per raccontarci la storia degli atomi e svelarci tutte le proprietà degli atomi 
e delle molecole. Sono gli occhi delle tecniche spettroscopiche, della diffra- 
zione dei raggi X, della cromatografia, dell’elettrochimica che agiscono come 
sonde che non possono farci vedere gli atomi ma, come prolungamento dei 
nostri sensi, ci dicono tutto di loro. Su un altro versante, lo sviluppo di su- 
percalcolatori sempre più potenti ci permette di fare modelli, simulazioni 
che penetrano nella dinamica degli atomi e delle molecole. 


6.6.5 Molteplicita 


La molteplicità di cui ci parla Calvino è la complessità dell’universo esteriore 
e interiore che la letteratura vuole rappresentare. La letteratura, secondo 
Calvino, dovrebbe tendere verso una forma enciclopedica aperta per offrirsi 
come metodo completo di conoscenza e rivelare tutta la rete di connessioni 
possibili: 
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Da qualsiasi punto di partenza il discorso s’allarga a comprendere oriz- 
zonti sempre più vasti, e se potesse continuare a svilupparsi in ogni 
direzione arriverebbe ad abbracciare l'universo intero. 


È un progetto ambizioso per la letteratura ma Calvino afferma che la lettera- 
tura vive e continua ad avere una missione solo ponendosi obiettivi smisu- 
rati, anche al di là delle apparenti possibilità di realizzazione. La conoscenza 
che perseguiamo nella letteratura si articola da un lato attraverso l'esattezza, 
la precisione della descrizione dei fatti, delle cose, dei sentimenti e dall’altro 
attraverso una tendenza verso la variabilità, la digressione, la fuga verso la 
molteplicità. Lo scrittore non solo scopre e descrive ma ha un ruolo attivo e 
le sue scelte informano la realtà descritta, selezionata entro una molteplicità 
di realtà possibili o virtuali. Calvino fa un interessante parallelo tra il ruolo 
dello scrittore e quello dello scienziato: 


Prima ancora che la scienza avesse ufficialmente riconosciuto il princi- 
pio che l'osservazione interviene a modificare in qualche modo il feno- 
meno osservato, Gadda sapeva che conoscere è inserire qualcosa nel 
reale, e, quindi, deformare il reale. 


La complessità è la regola in tutta la pratica della chimica e con essa ci si 
confronta e ci si scontra continuamente. Il termine stesso molteplicità entra 
con un significato tecnico preciso nella definizione della struttura elettroni- 
ca degli atomi e delle molecole. Gli elettroni che ruotano intorno all’'atomo 
si trovano in stati di energia definiti (orbitali). Gli elettroni, a loro volta, pos- 
sono essere in due diversi stati di spin: in termini elementari lo spin indica 
la rotazione dell'elettrone intorno a un suo asse in senso orario o antiora- 
rio. Indichiamo graficamente le due direzioni di rotazione (i due spin) con 
una freccia verso l’alto o verso il basso, rispettivamente. In un certo stato di 
energia possono trovarsi al più due elettroni, con spin opposto. Con que- 
sti semplici criteri, e considerando la cosa da un punto di vista puramente 
topologico, in tre orbitali della stessa energia, rappresentati come caselle, 
possiamo disporre tre elettroni in venti modi distinti come indicato nella 
Figura 6.33. Diciamo allora che la molteplicità dello stato elettronico com- 
plessivo è di 20. Le venti configurazioni possono poi essere suddivise in vari 
sottoinsiemi. 
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Figura 6.33: Molteplicità della configurazione di tre elettroni in tre orbitali 
aventi la stessa energia. 


Quando un granello di sale da cucina (cloruro di sodio, NaCl) finisce sulla 
fiamma del gas, la fiamma si colora di un bel giallo: è il sodio che ad alta 
temperatura emette una radiazione gialla. Se si osserva accuratamente que- 
sta riga del sodio si vede che in realtà si tratta di una riga doppia: ci sono due 
righe di colore giallo leggermente diverse tra loro. Lo sdoppiamento di que- 
sta riga è dovuto appunto alla molteplicità della configurazione elettronica 
nel sodio. 

Abbiamo già definito i cristalli come sistemi geometricamente perfetti, 
ma cè una molteplicità anche per i cristalli. Infatti cambiando le condizio- 
ni di temperatura e pressione in cui i cristalli si formano, lo stesso sistema 
chimico può cristallizzare in strutture cristalline diverse. Il fenomeno viene 
detto polimorfismo. Un esempio di polimorfismo lo troviamo nel carbonato 
di calcio, CaCO,, che può cristallizzare in una struttura trigonale (calcite) 
o in una struttura ortorombica (aragonite); cristalli di calcite e di aragonite 
sono mostrati nella Figura 6.34. 

Ma la situazione è anche più complessa perché, ad esempio, nel caso del- 
la calcite abbiamo centinaia di forme esterne diverse dei cristalli a seconda 
della direzione preferenziale di crescita dei cristalli, determinata dalle con- 
dizioni esterne, inclusa la velocità di crescita. Il caso più straordinario di 
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polimorfismo si ha per il carbonio e per le forme di diamante e di grafite, le 
cui strutture sono mostrate nella Figura 6.35. 


Figura 6.34: Cristalli trigonali di calcite (a sinistra) e cristalli ortorombici di 
aragonite (a destra). 


Figura 6.35: Struttura cristallina del diamante (a sinistra) e della grafite (a 
destra). È mostrato l’impacchettamento degli atomi di carbonio nelle due 
strutture. 


Il caso del carbonio (del diamante e della grafite) illustra quanto possano 
essere diverse le proprietà di strutture cristalline alternative dello stesso ma- 
teriale. Nonostante la semplicità della struttura molecolare, l’acqua è uno 
straordinario caso di polimorfismo. Cambiando le condizioni di temperatu- 
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ra e di pressione sono state identificate più di dieci diverse strutture cristalli- 
ne. Il polimorfismo è di particolare importanza anche nel caso di prodotti di 
interesse farmaceutico: a seconda della struttura cristallina la biodisponibi- 
lità del farmaco (solubilità, lavorabilità, possibilità di assorbimento) cambia 
per cui si pone il problema, in caso di polimorfismo, di stabilizzare la forma 
cristallina più utile. 

La molteplicità è dappertutto nella tavola periodica degli elementi e nel- 
le molecole, anche quelle più semplici. Lossigeno è l'elemento essenziale per 
la vita: pensiamo semplicemente all'espressione preoccupata mi manca l'os- 
sigeno. Eppure, in altri contesti, l'ossigeno è elemento deleterio o distruttore, 
come negli incendi oppure nei processi di corrosione del ferro e dei metal- 
li. Normalmente l'ossigeno elementare è nella forma di molecola biatomica, 
O,, ma esiste anche come molecola triatomica, O}, ozono. Lozono è una 
molecola buona quando negli strati alti dell'atmosfera assorbe le radiazioni 
ultraviolette che sarebbero deleterie per gli organismi viventi. Ma la stessa 
molecola è molto meno buona quando la troviamo al livello del mare ed è 
un segnale di inquinamento. 

Consideriamo lo zolfo, S, che appartiene allo stesso gruppo dell'ossigeno. 
A seconda delle condizioni lo zolfo forma una straordinaria serie di moleco- 
le, S,, S3, Sg, Sg, Si. oppure strutture polimeriche con il concatenamento di 
moltissimi atomi. Come simbolo, lo zolfo è associato con il fuoco, il fumo, 
gli inferi e quindi ha una connotazione chiaramente negativa, che può an- 
che essere legata all'odore insopportabile di molti composti dello zolfo. Nella 
scena finale del Don Giovanni di Mozart il servo dice (Raffaelli, 2006): 


I diavoli, il fuoco, il Commendatore 
Sentite il fetore, che indosso averò. 


Ma ci sono altre connotazioni di segno opposto. Ulisse, dopo essere tornato 
a Itaca ed essersi liberato dei Proci e delle ancelle infedeli, si rivolge alla fedele 
nutrice Euriclea in questo modo (Omero, 1918): 


Questi [Ulisse] allor tai parole alla diletta 
nutrice rivolgea: Portami, o vecchia, 
il zolfo salutifero, ed il fuoco, 
perché l'albergo salutar io possa 
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Prima il zolfo, ed il fuoco, ad Euriclea 
rispose il pien d’accorgimenti eroe. 
La nutrice, ubbidendo, il sacro zolfo 
portògli, e il fuoco prontamente; e Ulisse 
la sala e il vestibolo, e il cortile 
più volte vaporò 


Quindi lo zolfo è visto anche come elemento purificatore. I cosiddetti fiori di 
zolfo (zolfo purificato per sublimazione) sono usati, in piccolissime quantità, 
in medicina omeopatica. Ma lo zolfo è anche elemento fondamentale nella 
materia vivente. Inoltre è usato in agricoltura come fungicida, oltre a molti 
altri impieghi. 

Anche l’arsenico è un elemento dalle multiformi proprietà. Legato al gal- 
lio (come arseniuro di gallio) è un importante semiconduttore impiegato in 
circuiti integrati e in pannnelli fotovoltaici. Ma forse la sua fama è legata 
maggiormente agli effetti venefici di molti suoi composti, effetti da cui de- 
riva la sua denominazione come polvere dell'eredità. In Madame Bovary di 
Gustave Flaubert (Flaubert, 2001) Emma Bovary muore per ingestione di 
una robusta dose di arsenico. Le proprietà di veleno dell’arsenico sono ce- 
lebrate nel famoso film di Franck Capra Arsenico e vecchi merletti (1944). In 
una canzone del cantautore Sergio Caputo, Waterloo, l’arsenico viene invece 
invocato in altro modo: 


Sotto sotto come niente sei romantica 
ma io non me ne intendo di [...] botanica 
Questo amore che 
mi scombussola le abitudini 
sarà come una mia Waterloo. 
Questo amore che ci tonifica come 
arsenico, se vuoi [...] 

Meglio che resti tra noi [...] 


Si tratta forse di un'eco di vecchi impieghi terapeutici ormai in disuso. 

La molecola di anidride carbonica, CO,, che come abbiamo visto è una 
molecola centrosimmetrica con il carbonio al centro e due ossigeni ai la- 
ti, nonostante la semplicità della struttura è molecola di grande versatilità 
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e di usi molteplici, un vero Fregoli della chimica. E il prodotto (insieme 
con l’acqua) della combustione di materiali a base di carbonio (idrocarburi, 
carbone). Inoltre è un prodotto finale del metabolismo dei mammiferi. Le 
piante invece assorbono l’anidride carbonica dall'atmosfera per utilizzarla, 
attraverso la fotosintesi clorofilliana, per produrre i loro nutrienti. Lanidri- 
de carbonica è un importante gas atmosferico, responsabile, insieme ad altre 
molecole, del riscaldamento globale del pianeta a causa della sua capacità di 
riassorbire la radiazione infrarossa emessa dalla Terra. L'anidride carboni- 
ca viene usata negli estintori per spegnere incendi. Ad alta pressioni e nel- 
lo stato liquido (anidride carbonica superfluida) viene usata come solvente 
per reazioni chimiche in sostituzione di solventi organici tossici. Inoltre vie- 
ne usata come refrigerante nello stato solido (ghiaccio secco). Ad altissime 
pressioni si trasforma in un solido cristallino di estrema durezza e diventa 
simile allossido del silicio (SiO,, silice, quarzo), elemento più pesante dello 
stesso gruppo del carbonio. La versatilità della anidride carbonica spazia, 
quindi, da gas a materiale ultraduro. 

Un'altra manifestazione della molteplicità nella chimica si ritrova nell’i- 
someria delle strutture molecolari, di cui abbiamo già parlato in una sezio- 
ne precedente. Molecole di dimensioni medie o grandi hanno in generale 
una flessibilità dell'edificio molecolare che origina una straordinaria varie- 
tà di geometrie e conformazioni. Questa varietà ha una grande importanza 
nelle biomolecole per determinare le relazioni tra struttura e funzionalità 
biologica. 
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Abitacolo del pollastro. Indica il vaso ermetico o la fornace degli alchimisti. 
Esso è chiamato variamente, vaso triplo, Athanor, crivello, letame, Bagno- 
maria ecc. ed è il fornello segreto dei filosofi cioè la materia che conserva il 
fuoco dei filosofi. 

Abito tenebroso. Indica il colore nero che la materia raggiunge durante 
la putrefazione. 

Acciaio dei saggi. Nome usato per una lega di ferro e antimonio. 

Aceto delle montagne. Il dissolvente universale dei metalli. Il riferi- 
mento alle montagne deriva dal fatto che gli alchimisti chiamavano monta- 
gne i metalli. 

Acqua asciutta. Questo ossimoro indica un materiale costituito da mi- 
croparticelle di acqua circondate da uno strato di biossido di silicio che im- 
pedisce alle microparticelle di aggegarrsi in un liquido. L'acqua asciutta ha 
l'aspetto di una polvere di zucchero. 

Acqua @Alregi. Acqua di calce. 

Acqua d’elsabon. Sale comune reso liquido dall’assorbimento del vapor 
acqueo. 

Acqua del cielo. Aqua coelestina. Indica il mercurio. Oppure talora 
lo spirito di vino rettificato, talmente leggero da sembrare partecipare alla 
natura del cielo. 

Acqua palestina. Fiore di rame o verderame. 

Acqua viscosa. Mercurio. 

ALCHIMIA. Usato come acronimo di Ars Laboriosa Convertens Hu- 
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miditate Ignea Metalla In A (A era il segno del mercurio sublimato). Arte di 
lavoro che converte i metalli in mercurio sublimato attraverso il calore del 
fuoco. 

Angolo. Secondo i filosofi ermetici la loro materia ha tre angoli nella loro 
sostanza (sale, zolfo, mercurio), quattro nella sua virtù (i quattro elementi), 
due nella sua materia (il fisso e il volatile) e uno nella sua radice, il caos da 
cui tutto è fatto. 

Aquila. Indica il mercurio dopo la sua volatilizzazione, e in genera- 
le tutta la materia volatile. Altri uccelli, come la colomba, hanno lo stesso 
significato. 

Aquila di San Giovanni. Aria calda e umida. Detta anche Uccello di 
Giove. 

Arbor Dianae. Albero di Diana, noto anche come albero dei filosofi, è 
un amalgama dendritico di argento che si può ottenere mettendo del mer- 
curio in una soluzione di nitrato di argento. Poiché ha proprio l'aspetto di 
un albero aveva indotto gli alchimisti a considerarlo segno di esistenza di 
vita nel mondo minerale. In generale Diana è sinonimo di argento. 

Arbor Iovis. Albero di Giove è lo stagno. O anche una sostanza metallica 
in generale. 

Arbor Saturni. Albero di Saturno. È un deposito di piombo cristalliz- 
zato con una forma di albero. Si ottiene da zinco in una soluzione di acetato 
di piombo. Saturno è sinonimo di piombo. 

Argento. Gli alchimisti non intendevano l'argento normale ma la mate- 
ria pervenuta al bianco durante il processo di cottura (vedi Tabella 3.1). 

Argento del popolo. Sale amaro. Indicato anche col nome di Argento 
dei poveri. 

Argento potabile. Un elisir, basato su una ricetta di Paracelso, capace di 
impartire forze vitali del principio femminino primordiale (ritmo, rigenera- 
zione, crescita, fertilità, riproduzione) 

Arsenico bianco. Gli alchimisti indicavano il sublimato di Arsenico o 
ancora il triossido di arsenico, che forma fumi bianchi o può avere aspetto 
lattiginoso. Noto per le sue proprietà venefiche, in passato è stato usato come 
medicamento. Ed è ancora usato in omeopatia. 

Bestia velenosa dei savi. Si intende il mercurio come solvente univer- 
sale o, alternativamente, la pietra perfetta al rosso che cambia la natura dei 
metalli. 
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Bronzo di Ermete. Indica il corpo imperfetto prima o durante il pro- 
cesso di trasformazione. Nomi alternativi sono Lattone, Leone verde, e tan- 
tissimi altri ancora. 

Burro di antimonio. Indica il cloruro di antimonio. E una sostanza 
densa, oleosa, di colore giallastro, velenosa. Il nome deriva dal fatto che 
lasciato su un foglio di carta lasciava gli stessi segni di una sostanza grassa, 
come il burro. 

Cadmium blu. I pigmenti a base di cadmio (ad esempio i solfuri) sono 
di colore giallo, arancione o rosso. Tuttavia il laser ad elio cadmio emette nel 
blu. 

Camaleonte universale. Era una miscela di ossido di manganese, ossido 
di ferro e potassa o soda. Il nome deriva dal fatto che sciogliendo la miscela 
in acqua si hanno dei rapidi cambiamenti di colore. 

Cane di Armenia. È uno dei nomi dato dai filosofi ermetici al loro zolfo. 

Capolavoro dell’arte. È la pietra filosofale, l’elisir perfetto al rosso, la 
cosa più eccellente a cui l’uomo possa pensare per il suo benessere. 

Caput mortuum. È il residuo terroso che resta dopo l'estrazione dei 
principi attivi da un corpo. È detto anche terra dannata. 

Centro del mondo. Ha lo stesso significato di Capolavoro dell’arte: il 
nome indica che in questa pietra sono riunite tutte le proprietà del’ Universo. 

Centro dell’uovo. Indica semplicemente il giallo, come ovvio. 

Cielo plumbeo. È un esempio delle tante dizioni che hanno inglobato 
nomi o concetti della chimica. Il cielo plumbeo indica un cielo scuro che 
richiama il colore «morto-smorto» del piombo indicato da Primo Levi (vedi 
Sezione 6.3.1). 

Coda di pavone. Indica i colori dell'arcobaleno, che si manifestano in 
successione durante ’Opus alchemico: i colori principali sono indicati dal 
corvo (nero), dal cigno (bianco), dalla fenice (rosso) e dal pavone per i vari 
colori. 

Colpire troppo gli spiriti. Vuol dire dare un fuoco troppo grande. 

Cristalli di luna. Indicava il nitrato di argento cristallino. 

Cristalli di Venere. Indicava l’acetato di rame cristallino. 

Dicembre. Indica il tempo della putrefazione. Come visto in Tabella 3.1 
il nero della putrefazione è associato con la stagione invernale. 

Dolcezza di Saturno. Indica la scienza ermetica o magistero al bianco. 
Alternativamente, potrebbe indicare il Sale di Saturno, cioè il piombo ridotto 
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a sale. Il magistero è il processo della Grande Opera. 

Dulcedine di Marte. Perossido di ferro. 

Ebdanic. Indica Marte o il ferro. 

Elanula. È l’allume dei filosofi, cioè il sale principio di tutti i sali, dei 
minerali e dei metalli. 

Electrum immaturum. Elettro immaturo. Indica una sostanza me- 
dia tra il minerale e il metallo e quindi una cosa né completamente per- 
fetta né completamente imperfetta; essa giungerà a maturazione per opera 
dell'artista. 

Elephas spagirico. Acqua forte (aqua fortis): per gli alchimisti non è 
l’acqua forte comune o l’acqua regia ma il mercurio che dissolve tutti i corpi 
ed è il principio di tutti i metalli. 

Elesmatis. Piombo bruciato. 

Elidrion. Uno dei tanti nomi del mercurio. 

Elixir completo. Elisir composto da tre pietre (lunare, solare e mercu- 
riale): un antidoto perfetto che guarisce gli animali da tutte le malattie. 

Elixir perfetto al bianco. La materia calcinata a bianchezza che trasfor- 
ma i metalli in argento. Olio di talco degli antichi. È medicina per i vegetali 
e i minerali. È medicina anche per le donne perché meno ignea dellélisir al 
rosso. 

Elixir perfetto al rosso. Pietra portata alla perfezione. Trasforma i me- 
talli in oro perfetto, più perfetto di quello delle miniere. È anche la panacea 
per il corpo umano. Detto anche Forza di ogni forza o Oro potabile. 

Elqualiter. Vetriolo verde, solfato eptaidrato di ferro, una sostanza cri- 
stallina verde da cui si otteneva il vetriolo, cioè l'acido solforico. 

Escremento. Simbolo di forza vitale residente nell'uomo. Associato sim- 
bolicamente con la materia putrefatta che verrà rigenerata nelloro. Escre- 
mento del succo del piano di Bacco indicava il tartaro. 

Essatum vinum. Spirito di vino rettificato. Serviva per estrarre tinture, 
essenze, odori. 

Fagiano di Ermete. Indica il mercurio, sia per la sua volatilità che per la 
variazione dei colori durante la grande opera. 

Falce di Saturno. È la falce che taglia ali e gambe a Mercurio: vuole 
indicare la parte fissa della materia. 

Fame dei filosofi. Indica lanelito dei filosofi ermetici a volere imparare 
l’arte dell'alchimia. 
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Fanciullo. Indica lo zolfo o il mercurio. In generale fanciulli sono i quat- 
tro figli della natura, i quattro elementi, che il filosofo ermetico, l'alchimista, 
deve aiutare a maturare e trasformare nella pietra perfetta. 

Feblech. Ferro o acciaio dei filosofi. 

Femmina bianca. Anche Femmina dei Filosofi. Indica il mercurio allo 
stato finale della trasformazione. 

Fiala filosofale. È il fornello dei saggi, detto anche uovo filosofale. 

Fiele di vetro. È una schiuma che si separa in superficie quando il vetro 
fonde. 

Fiore d’aria. Ruggine. 

Fiori di zolfo. I fiori di zolfo in polvere si ottengono per raffreddamen- 
to rapido dei vapori di zolfo; hanno questo nome perché gli aggregati di 
microscristalli che si formano hanno l'aspetto di fiori. 

Fontana di giovinezza. Bagno vitale e rimedio universale che mantiene 
giovani e prolunga la vita oltre limiti inimmaginabili: secondo gli alchimisti 
è l'elisir. Artefio, un adepto, dice di avere scritto il suo libro alla venerabile 
età di 1000 anni, come pegno per i figli della saggezza. 

Fornello di pigrizia. Un fornello che si accende con poco fuoco e poca 
fatica e trasmette il suo fuoco a vari altri fornelli. 

Fosforo di Bologna. È un solfato di bario che forma cristalli di forma 
radiata. Impastato con farina o polvere di carbone e calcinato mostra al buio 
una luminescenza a cui deve il nome. 

Fuoco freddo. Nel 1699 l’alchimista tedesco H. Brand lavorando sull’u- 
rina alla ricerca dell'oro scoprì una sostanza luminosa (il fosforo) che deno- 
minò fuoco freddo. 

Fuoco liquido. È una miscela incendiaria costituita da salnitro, zolfo, 
pece e calce viva che veniva spruzzata o lanciata su navi nemiche per pro- 
durre incendi; era detta alternativamente fuoco greco, fuoco romano o fuoco 
artificiale. 

Gemma tartarea. Sono le pietre che si generano nel corpo umano. 

Ghiaccio di Maria. È il lapis specularis (pietra speculare) di Plinio. È 
un gesso secondario che cristallizza da soluzioni sature di gesso in fratture, 
dando vene trasparenti. Veniva usato come vetro per la possibilità di essere 
tagliato in lastre sottili. 

Grido dello stagno. È il rumore caratteristico che si produce quando, a 
temperatura bassa, si deforma plasticamente un barretta di stagno. Il rumore 
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é generato dallo sfregamento dei cristalli di stagno. E detto anche pianto 
dello stagno. 

Hyle. Materia prima degli alchimisti, materia prima della creazione. 
Dalla hyle derivavano tutte le cose e poteva essere isolata per dissoluzione. 

INRI. Acrostico alchemico del segno della croce: Igne Natura Renovatur 
Integra (col fuoco la natura si rinnova integra). 

IUPITER. Acrostico di In Verbis Presentibus Invenies Terminum Ex- 
quisitum Rei (nelle parole presenti troverai il fine ricercato delle cose). Il 
termine di per sé stava per stagno. 

Lapis dei filosofi. Indica lo zolfo o la parte fissa dell'opera alchemica. È 
detto anche Sale dell'Oro. 

Lapis infernum. Pietra pomice. 

Lavare. Quando la materia è nel fornello dell'alchimista, lavare vuole 
indicare di aumentare il fuoco per accelerare la purificazione. 

Lebbra dello stagno. Lebbra nell’alchimia è in generale una metafo- 
ra delle impurità nei metalli. La presenza di impurezze nello stagno può 
provocare dei rigonfiamenti sulla superficie del metallo fino a forarlo. 

Liquore fumante di Libavius. È il tetracloruro di stagno che forma 
continuamente dei vapori bianchi. 

Lupo. Mercurio. Il lupo come animale è associato a Marte discendente 
da Saturno; il mercurio è detto nipote di Saturno. 

Lupo grigio dei filosofi. Antimonio. 

Magnesia dei filosofi. Amalgama fluido di argento e mercurio. 

Magnesis magnesium. Sangue umano ridotto in polvere. 

Malincolia. Indica la putrefazione della materia (vedi Figura 3.2). Lu- 
more malinconico è associato al nero (vedi Tabella 3.1) perché considerato 
una bile nera che produce tristezza. 

Manica di Ippocrate. Una calza, larga da una parte e stretta dall’altra, 
che serviva per filtrare liquidi o sciroppi. 

Martiri del fluoro. In Zio Tungsteno, Oliver Sacks chiama martiri del 
fluoro i chimici del XIX secolo che avevano ottenuto il fluoro, ed i suoi com- 
posti, sperimentandone gli effetti su se stessi, come aveva fatto Humphrey 
Davy con gli ossidi di azoto. 

Materia dei savi. È la materia su cui si esercita l’arte dell'alchimista. Poi- 
ché questa è la materia primordiale da cui tutto deriva non ha un nome spe- 
cifico, ma qualsiasi nome è possibile perché ogni cosa vi è contenuta. Nel Di- 
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zionario Mito-Ermetico Dom Pernety elenca solo alcuni dei possibili nomi 
della materia dei savi riempendo ben tre intere pagine. 

Matrimonio del fratello e della sorella. E la miscela di zolfo e mercu- 
rio, principi maschile e femminile, rispettivamente; il fanciullo che nasce da 
questo matrimonio é la pietra che trasforma i metalli imperfetti. 

Matrimonio filosofico. Allegoria delle unioni di zolfo e mercurio, o di 
argento e oro, 0 di Sole e Luna; queste nozze venivano consumate nel vaso 
degli alchimisti che era allegoria della camera nuziale. 

Mel Saturni. Il miele di Saturno è il sale di piombo, detto anche burro o 
zucchero di Saturno. 

Mercurio dolce. Indica il cloruro di mercurio sublimato. Dolce sta per 
purificato per sublimazione in modo che i fumi si condensassero. Sinonimi 
del mercurio dolce sono: aquila celeste, drago mitigato, arcano corallino di 
Paracelso, panghymagogon. 

MERCURIUS. Acrostico di Medicum Ego Rubeam Creo Universalem 
Regiamque In Utero Solis (io sono stato creato nell’utero del Sole, la medi- 
cina rossa, universale e regale). 

Merlo di Giovanni. È il nero in cui si trasforma la materia con la putre- 
fazione. 

Mese filosofico. Il mese degli alchimisti, il periodo necessario per le loro 
operazioni, è spesso indicato in 40 giorni o in 30 giorni o in molto meno. 
Ma in queste operazioni il tempo è indicato in modo piuttosto variabile ed 
enigmatico. 

Nafta degli inglesi. Indicava l'alcol metilico. 

Nostra signora del radium. Con questo nome è stata indicata Madame 
Curie, premio Nobel per la chimica per avere scoperto il radio. 

Occhio di gambero. Carbonato di calcio. L'associazione deriva dalle 
concrezioni calcaree che si formano all’interno dello stomaco del gambero 
nel periodo del ricambio della muta. 

Orecchio di stagno. Espressione che indica la mancanza di orecchio 
musicale. Deriva dal fatto che una volta con lo stagno, per la sua lavorabilità, 
venivano fatte delle protesi. 

Oro degli sciocchi. Vengono indicati con questo nome i cristalli di pirite 
che per la loro forma regolare e per il colore giallo sono scambiati per oro 
dagli inesperti o dagli ingenui. 

Oro potabile. Rimedio eletto per rinvigorire il corpo. Le virtù terapeu- 
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tiche dell'oro erano riconosciute. Le ricette di preparazione variavano a se- 
conda del chimico spagirista. Anche le denominazioni erano svariate, come 
oro della vita, oro trasparente, oro fulminante, zafferano d’oro. 

Ossigeno. Come abbiamo visto in altre parti di questo volume, l'ossigeno 
è l'elemento della vita. Numerose espressioni di uso comune si richiamano a 
questo come metafora. Ad esempio, provvedimenti economici di un gover- 
no possono costituire una boccata di ossigeno per le imprese. Analogamente 
l'ossigeno della pubblicità può favorire le vendite e il commercio. Come pure 
l'ossigeno delle idee può incidere favorevolmente sulla vitalità economica. In 
un altro contesto, il silenzio è l'ossigeno della mafia. 

Pianto dello stagno. Vedi Grido dello stagno. 

Pietra dell’orlo. Indica lo zolfo. Il nome deriva dal fatto che lo zolfo si 
condensa sull'orlo dei crateri vulcanici. 

Pietra sanguigna. Detta anche Lapis sanguigno. È lematite. 

Sale armoniaco. Cloruro di ammonio. Detto anche stella al tramonto. 
Fu ottenuto per la prima volta dallo sterco di un cammello del tempio di 
Giove. Era preparato da urina e sale marino. 

Serpente del Faraone. Tiocianato di mercurio. Se a una miscela conte- 
nente questo sale si dà fuoco si sviluppano dei fumi serpentiformi. 

Setaccio della natura. Indica semplicemente l'aria. 

Slegare il corpo. Estrarre il mercurio dalle miniere dove è legato a parti 
eterogenee. 

Spirito di corno di cervo. Strato superiore del liquido ottenuto dalla 
distillazione del corno di cervo. Contiene anche ammoniaca e carbonato di 
ammonio e per questo indica anche l'ammoniaca. 

STANNUM. Acrostico di projectioniS debeT totA tameN bitumeN mu- 
tU aeternuM (infine il bitume eterno deve tutto alla potenza della proiezio- 
ne). 

SULPHUR. Acrostico di Separando Venenum Leniter Philosophus Ho- 
mogeneam Viscositatem Resuscitat (separando la tintura il filosofo risuscita 
dolcemente la viscosità omogenea). 

Stella di antimonio. Quando l’antimonio puro, detto anche regolo di an- 
timonio, cristallizza la crosta che si forma sulla superficie del liquido ha una 
struttura caratteristica a raggiera e, per questo, è detto stella di antimonio. 

Sterilità del mercurio. Come le donne non possono partorire senza 
il concorso del maschio, così il mercurio, elemento femminino, non può 
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produrre la trasformazione della materia senza il principio mascolino dello 
zolfo. 

Tagliare i piedi a Mercurio. Vedi la voce Falce di Saturno. 

Tantalio. Il nome di questo metallo deriva da Tantalo, figlio di Niobe, 
condannato a stare in acqua fino alle ginocchia. La sua condanna era che 
se si abbassava per bere l’acqua si ritirava, e se si sollevava per cogliere i bei 
frutti sopra di lui i rami degli alberi si allontanavano. Allo stesso modo il 
tantalio messo in mezzo ai reagenti non reagisce con essi. 

Tintura dei metalli. Tintura indica in generale i colori essenziali ine- 
renti alle proprietà dei corpi. La tintura è l’ultimo grado della trasmutazione 
della materia; essa tinge i metalli e li trasforma. La tintura dei metalli è fissa, 
fusibile come la cera e incombustibile. Versata su un metallo caldo fonde 
senza fumo e vi penetra come l'olio in una carta. 

Triangolo filosofico. Indica la materia dell'opera alchemica costituita 
da tre principi (zolfo, mercurio e sale) come i tre angoli di un triangolo; ma 
abbiamo ancora una triade di anima, spirito e corpo e un'altra di Sole, Luna 
e mercurio dei Savi. 

Uomo nella bara. Pietra nera o magnesia. 

Vaso di stagno. Lo stagno è un metallo relativamente debole. Per questo, 
vaso di stagno designa un personaggio politico debole che maschera la sua 
debolezza dietro lo splendore della sua funzione. 

Zucchero di piombo. Detto anche zucchero di Saturno. È l’acetato di 
piombo ottenuto sciogliendo l'ossido di piombo in aceto. 
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